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A Myriam, que de tonta no tiene un pelo 


Llevo aquí un mes y por la noche, con todo apagado y a punto 
de quedarme dormida, aún siento que estoy en otra habitación. 
No puedo explicarlo mejor ni localizar el fenómeno en la piel, 
en el equilibrio o, qué sé yo, en el olfato. Simplemente tengo la 
sensación de que el espacio oscuro, la luz de las farolas que 
llega a través de las cortinas y los murmullos de esta casa 
extraña pertenecen a otro lugar, no a mi cuarto en el pueblo, 
ni al de casa de mi tía en la ciudad, pero desde luego tampoco 
a esta habitación que dicen ahora mía y que recibe por nombre 
una palabra extranjera. Unas pisadas me espabilan. El padre va 
al baño y oigo el chorro caer en la taza y me siento mal por 
estar oyendo algo que no debería. Me tapo los oídos. La 
cisterna, ha salido del baño, la puerta de su dormitorio. Sé que 
va a ocurrir: los gritos del niño que se ha despertado de una 
pesadilla en mitad de la noche. Me incorporo, mientras me 
pongo las zapatillas pienso, primero, y murmuro, después, Pm 
in my room. This is my work. Estoy en mi habitación y este es 
mi trabajo. 


Los gritos del niño a medianoche son la principal razón por la 
que me han contratado, o al menos eso deduje de la 
conversación que tuve con el padre el primer día. Y digo 
deduje porque cuando me hablan aún se me escapan muchas 
cosas. Pero ya mejoraré, lo sé, voy a mejorar mucho. De 
momento solo tengo que abrir bien los oídos, acostumbrarme a 
su acento y estar pendiente del niño, acudir si se despierta, 
tranquilizarlo, darle agua, consuelo, ocupar el hueco que dejó 
su madre cuando se murió. Ojalá hubiese entendido cuándo 
ocurrió; por el cansancio del padre y de la casa entera debe de 
hacer más de un año. El padre no puede dormir, no descansa, 
teme algún día tener un accidente de camino al trabajo y, por 
pasarse las noches cuidando de su hijo, atropellar por la 
mañana al de otro en un paso de cebra. En realidad todo esto 
yo solo me lo figuro, lo interpreto a partir de gestos y palabras 
sueltas, lo añado un poco de mi cosecha. ¿Es entonces una 
mentira? Lo cierto es que resulta imposible descansar porque 
resulta imposible ignorar al niño. Empieza en cualquier 


momento de la noche, desde las nueve y media hasta las siete y 
pico de la mañana, como una caja de música que cae y queda 
abierta en el suelo, sonando hasta que alguien acude a 
cerrarla. Él chilla y chilla y chilla y sepa Dios qué dice. No 
aspiro a entenderlo porque bastante tengo ya con enterarme de 
lo que dice cuando está sereno. Lo entenderé algún día, me 
digo, claro que lo entenderé algún día. 


Por lo general, a mí no me cuesta trabajo levantarme, ponerme 
la bata e ir hasta su dormitorio tranquila aunque a buen paso, 
como estoy haciendo ahora. Entiendo que para otras personas 
pueda ser un fastidio, pero yo no tengo ningún sitio al que ir al 
día siguiente ni ninguna razón por la que tener que descansar 
por la noche. Al fin y al cabo, esta es mi única tarea aquí; de la 
limpieza se encarga una polaca que viene dos veces en semana 
y en la nevera siempre hay algo listo y preparado para comer. 
El niño es mi única razón de estar, de ser en este sitio. 


Al principio sí que me daba un poco de pereza levantarme de 
la cama. Entonces todavía me permitía remolonear unos 
instantes con la esperanza de que el berrinche del niño fuera 
pasajero y breve. Uno de esos primeros días, cuando acudí al 
cuarto del niño, ya estaba allí el padre, despeinado y vestido 
con unos pantaloncillos y una camiseta ancha que hacían aún 
más llamativas su abultada barriga y sus piernas finísimas. De 
lo que dijo cuando entré no entendí nada. Lo que sí entendí fue 
su mirada, el gesto de desprecio que me dedicó al cederme el 
cuerpo desconsolado de su hijo. Tiene una forma autoritaria de 
decir por favor que a mí se me antoja un conjuro, una palabra 
mágica para que, obedientes y rápidos, los demás hagamos lo 
que él pide. Ese día me quedó claro que no cumplir el cometido 
de consolar al niño cuanto antes sería en el futuro 
imperdonable, una línea roja, lo único que debo evitar a toda 
costa si quiero que me vaya bien en la casa. Y ciertamente lo 
quiero. 


Por eso ahora he reaccionado con diligencia ante el más 
mínimo ruido del niño. Siempre lo encuentro igual: sudando, 
llorando a lágrima viva, asustado de sí mismo. Al sentarme en 
la cama percibo algo nuevo, en su rostro me parece ver algo 


parecido a la vergiienza. Intento abrazarlo como de costumbre, 
él se resiste con una fuerza que no sé de dónde saca, qué 
brazos tan rígidos, qué agobio intentar manejar un cuerpo 
tieso de rabia. Estoy descolocada. Llevo un mes consolándolo, 
siempre procedo del mismo modo, pensaba que se estaría 
acostumbrando. Estás empapado, quiero pero no sé decir, 
déjame que te ayude. Busco las palabras en este nuevo idioma 
y encuentro solo un shhh suave y desesperado, shhh, repito. Le 
enjugo las lágrimas con la manga de mi bata, le acaricio el 
pelo, intento otra vez traerlo hacia mí, hacia el pecho. Su 
cuerpo se endurece aún más, es una tabla de acero casi, nadie 
podría doblarlo. Soy yo la que va entonces a él, a su pecho, me 
acurrucaré a su lado, lo voy a abrazar como buenamente 
pueda. Yo sé que en situaciones así, tan llenas de 
desesperación, la proximidad de un cuerpo tranquilo y cálido 
es lo único capaz de serenarnos. 


Pero sus brazos no se relajan, encuentran de hecho más fuerza 
para empujarme y separarme más de él. ¿Qué tiene que le da 
tanta vergúenza? Ni siquiera la primera vez que vine a 
consolarlo se mostró tan tímido. A lo mejor se ha meado, 
pienso y él me dice que me vaya, vete, ahora mismo sal de 
aquí. Agradezco que me hable de una forma tan clara, es la 
única manera de asegurarnos de que lo entiendo. Caigo al 
suelo, él se asoma desde el colchón, la vergúenza deja paso a la 
sorpresa por haberme derribado. Es un niño tan dulce y tan 
bueno que ya se arrepiente de lo que ha hecho, se siente fatal, 
nos llevamos muy bien y sé que nunca habría querido hacerme 
esto. Tranquilo, le susurro en español, no pasa nada. Se ha 
incorporado, yo le enseño las palmas de las manos bien 
abiertas, lo que quiero decirle es que no me ha hecho daño, 
anda, ven que te abrace, te voy a traer un vaso de agua. Mi 
abrazo lo pilla desprevenido, su cuerpo cede y se junta con el 
mío y yo comprendo qué le pasa esta noche. Está empalmado. 
Alrededor de la erección, la tela del pijama está chorreando. El 
padre tose al otro lado de la pared, es su forma de hacerse 
presente, de recordarnos que no lo estamos dejando descansar. 
Tenemos que volver al silencio cuanto antes. 


Me paso el día diciendo what, graznando como una oca 
desquiciada pero tímida. Guat, guat, guat. A veces estoy tan 
cansada que lo digo en español. Él se ríe. Cómo que qué, estás 
aquí para aprender inglés, tengo que enseñarte. No se dice qué, 
se dice what. Cuando el niño dice what no suena al graznido 
de un pato, es una palabra más redonda y oscura, como larga, 
quizá reposada. A ver, dilo, supongo que me está diciendo, 
repítelo hasta que te salga. Y los dos graznamos juntos, 
guaaaat, guaaaat, guaaaat, no siempre con el resultado 
esperado. Qué frustrante, toda mi vida he deseado ser mejor 
alumna de lo que mis capacidades me permiten. El niño 
entonces me corrige, no lo estoy haciendo bien, se mea de la 
risa. A veces se ríe de forma exagerada, como hacen todos los 
niños cuando quieren complacer a un adulto. Otras veces, 
como ahora, sabe reírse de verdad. 


Pero ¿qué es lo que quería decirme? Intento volver al punto de 
inicio de la conversación, ya no se acuerda de a qué venía todo 
esto, se encoge de hombros y suelta un par de carcajadas 
flojas. Le ha entrado el pavo y no hay manera de que a mí no 
se me contagie. Vaya par de dos, pienso y me pregunto cómo se 
dirá algo así en inglés. Qué suerte tengo de que me haya 
tocado un niño tan lindo, tan dispuesto a que lo quiera; que no 
sea un estúpido y un sieso. Ahora se cruza de brazos, pone un 
gesto de pensador propio de los dibujos animados, intenta 
acordarse de lo que estaba tratando de contarme. Ya lo tengo, 
dice y chasquea los dedos en el aire. Me coge de la mano, me 
está conduciendo hacia las escaleras, subimos, hay al fondo del 
pasillo una puerta que nunca he abierto, una habitación donde 
el padre suele pasarse las tardes y las noches encerrado. El 
niño va hablando, pero yo ya no hago ni el intento de entender 
lo que dice. Por los ruiditos que suelta ahora, casi 
onomatopeyas, diría que me está pidiendo que ande más 
deprisa. 


Tras la puerta hay una habitación pequeña, con una ventana 
alta por la que a estas horas de la tarde ya no entra nada de 
luz. En la estancia solo hay un escritorio con una silla y un 
ordenador, y tampoco hay espacio para mucho más. El niño 
enciende la máquina para mí, separa la silla de la mesa, quiere 


que me siente. Al principio me habla de enviar emails y 
chatear con mi familia y, aunque me sorprende que a su edad 
ya tenga presente ese tipo de cosas, lo entiendo todo sin 
problemas porque es vocabulario que se repetía a menudo en 
las clases de la facultad. Cuando arranca, toma el control del 
ratón y escribe algo en la barra de búsqueda del navegador. 
Quiero ver tus fotos, dice, enséñame tu Facebook. Luego me 
explica que su padre no le deja tener redes sociales, todavía no 
tiene edad suficiente porque en internet hay muchas personas 
malas que odian a los niños. Lo repite convencido: hay gente 
mala que odia a los niños, ¿sabes de lo que te hablo? Quiere 
que lo confirme. Pero a él le encantan internet y Facebook, 
desea dejar de ser un niño para usarlo todo el tiempo. 
Enséñame el tuyo, porfa, insiste. 


No entiende que no tenga un perfil. Se lo he intentado explicar 
y ahora me mira con desconfianza y recelo, habla mucho y de 
seguido, entiendo palabras como university, friends, que es 
amigos, y algo con sotial, ah, vida social. Yo me encojo de 
hombros. El niño concluye que es una cosa cultural, que en mi 
país no se hace, corregirlo sería dejarme en evidencia. Antes o 
después comprenderá cómo soy de verdad, y es probable que 
en ese momento esté menos dispuesto a que yo lo quiera. 
Cuanto más tarde en descubrirlo, más tiempo tendré para 
cambiar y amoldarme a lo que espera de mí. Vuelve a tomar el 
control del ratón y del teclado, dice que me va a enseñar a su 
cantante favorita. 


Empieza a sonar una canción que lleva meses sonando en la 
radio, en la pantalla aparecen cuerpos saliendo de ataúdes 
blancos, un ejército de zombis que baila con movimientos 
bruscos y piruetas, todos llevan muy poca ropa. El niño está 
señalando la figura central del vídeo, una mujer en bikini, pelo 
rubio platino y plataformas, es ella, dice, es la mejor. Son las 
plataformas más altas que he visto en mi vida. Me encanta y 
me lo sé de memoria, me informa orgulloso y entonces empieza 
a seguir los pasos, se detiene en los momentos en los que se 
vuelven imposibles, casi peligrosos, pero por lo demás es capaz 
de reproducirlos uno a uno. Yo soy muy mala bailando, lo 
haces genial, cómo te envidio, creo que le estoy diciendo. 


Ahora avanza por la habitación cruzando las piernas como una 
modelo, los brazos en alto como una gárgola, cae de pronto al 
suelo boca abajo y golpea la moqueta con sus puñitos. Y yo lo 
jaleo: ¡oleee! Recuerdo que en la carrera tuvimos que montar 
una coreografía para Educación Física, fue de los peores tragos 
que pasé en esos años, y eso que pasé tragos muy malos. Por 
mucho que me esforzara era incapaz de recordar ningún 
movimiento, o de llegar a ejecutarlo de una forma 
remotamente limpia. Por eso sé que esto que está haciendo el 
niño delante de mí es todo un talento. ¿De dónde lo ha sacado? 
¡Vaya salto acabas de meter! Ya he olvidado que estoy en otro 
país, que tengo que hablar inglés, qué más da, tampoco sabría 
animar a nadie en esta lengua. 


La coreografía y la canción han terminado, el niño recupera el 
aliento después del esfuerzo físico, no puedo contárselo a 
nadie, me pide, esto que ha ocurrido es un secreto, dice muy 
serio, no quiero que se entere papá. Después de un abrazo 
efusivo por parte de ambos, vuelve a tomar la palabra, como si 
fuera él el que me cuidara, el que debiera entretenerme a mí. 
Voy a enseñarte otro secreto, anuncia, es porque confío en ti. 
Esta palabra, confío, acabo de aprenderla. De hecho no la he 
entendido, él ha intentado repetirla un par de veces y al final 
ha acabado buscándola en un diccionario de internet. Le 
adecento el pelo, sudoroso por el esfuerzo del baile, mientras 
él teclea. Cómo me alegra ser digna de su confianza, haberle 
caído tan bien, que hayamos conseguido este vínculo tan 
bonito y tan pronto. 


En la pantalla aparece ahora la foto de un teléfono muy 
compacto, con tantos botones como letras tiene el abecedario. 
Es un teléfono inteligente, con internet, cámara, todo lo que 
puedas imaginar, me lo presenta el niño y a mí quiere sonarme 
el nombre. Es muy conocido, claro que lo has oído, todos los 
famosos tienen uno, en las películas, en la televisión, está en 
todas partes. Yo asiento, tienes razón, sí, sí, es que no me 
había dado cuenta. Si esto que hago es mentir, hablar en inglés 
no me deja tiempo para evitarlo. El niño navega por la web de 
teléfonos, busca entre los modelos, ¡este!, exclama. Me enseña 
uno que es rosa fucsia y tiene un marco de diamantes y 


purpurina. Es un secreto, me recuerda preocupado, y en el 
diccionario en internet escribe la palabra en inglés para que no 
haya ninguna duda sobre su significado. ¿Entiendes qué es un 
secret? No puedes decir nada a nadie, y mucho menos a mi 
padre. El niño está seguro de que el padre no querrá 
comprárselo por el mismo motivo por el que no le deja tener 
redes sociales, por eso tiene que urdir un plan infalible. Está 
buscando la mejor forma de pedírselo para que no pueda 
negarse. 


Con mi tía hablo los jueves por la tarde. Me gustaría hacerlo 
más a menudo, pero desde aquí es bastante complicado, y 
caro. Como no estoy segura de si mi teléfono móvil sirve para 
hacer llamadas internacionales, ni tampoco he conseguido 
averiguar cuánto costarían, voy a una cabina que hay cerca de 
casa. El primer día me llevó el padre hasta allí y esperó a que 
comprobara que funcionaba. Debes de ser la primera persona 
que la usa en años, creo que dijo con intención chistosa. No 
estoy acostumbrada a verlo sonreír y, cuando lo hace, sus cejas 
pobladas y sus encías inflamadas le dan un aspecto siniestro 
que, por lo demás, casi nunca tiene. En la cabina, meto siete 
euros y hablamos lo que da de sí el saldo. A veces nos 
quedamos cortas, pero lo prefiero así, me gusta y me 
tranquiliza saber que cada día le dedicaré la misma cantidad 
exacta de tiempo. Normalmente me limito a escuchar sus 
lamentos por que me haya ido tan lejos, por que esté aquí tan 
sola. Debes de estar tan tristecilla y desganada, tan solilla. 
Cuanto más dice ella eso, más le repito yo que estoy bien, 
contenta, tranquila. Serena. Me quejo de que es una pesada, 
pero en el fondo agradezco el rato de conversación. También 
agradezco a mi tía que se preocupe tanto por mí. Por muy 
contenta que esté de haberme venido aquí, su acento, su 
cadencia, su voz y su cariño me calientan el estómago. 


Hace también muchas preguntas sobre el país, sobre la gente 
aquí, sobre la vida del padre, sobre el niño. No entiende muy 
bien qué es una copistería, cómo es posible mantener a una 
familia con un negocio así, tan raro. ¿De papeles solo? Estaría 


más tranquila si el hombre regentara, por ejemplo, una 
panadería, porque no es lo mismo vivir en la casa de un 
panadero que en la de un tío que hace papeles y fotocopias. Le 
sorprende, además de las vidas que son posibles aquí, que yo 
esté tan tranquila, que me lleve tan bien con el niño. Todo el 
tiempo que viviste aquí conmigo mientras estudiabas te oí 
quejarte de lo poco que te gustaba la carrera y ahora resulta 
que se te da bien, que tienes buena mano con los críos. No creo 
que yo tenga buena mano con los niños, ni con nada, 
simplemente creo que lo que estudié durante cuatro años a 
base de repetir, de decir una y otra vez la lección en voz alta, 
ha dejado su poso. Si no me había dado cuenta antes es porque 
hasta ahora no se me había concedido la oportunidad de 
demostrarlo. 


A lo lejos, algún rayo de sol tímido atraviesa las nubes grises, 
lo estoy observando desde la cabina mientras juego con el 
cable entre mis dedos. Me encuentro agotada y decido 
explicarle a mi tía que el niño lleva un par de noches muy 
malas. El otro día el niño se despertó como a las doce con un 
berrinche enorme y me costó mucho que me dejara acercarme 
a él, le daba vergiienza. Luego, cuando ya lo tranquilicé, 
estuvo despertándose cada media hora, y no lloraba, pero me 
llamaba, quería que le diera la manita hasta que volviera a 
quedarse dormido. Al final opté por quedarme sentada en el 
suelo, al lado de la cama, con la cabeza apoyada en el colchón. 
A mi tía le preocupa que coja frío por pasar la noche en el 
suelo, pero le explico que no es posible, que aquí están muy 
preparados para el invierno, que lo tienen todo cubierto de 
alfombras y hay moqueta hasta en el cuarto de baño. Quiere 
darme consejos, los busca en su memoria, habla de una hierba, 
de una infusión que es mano de santo, seguro que aquí 
también la venden, puedo hacérsela por la noche y dársela al 
niño antes de ponerlo a dormir. A mí me da cosa que el padre 
se entere de que le he dado al niño una hierba para 
tranquilizarlo y se piense que es algo extraño. No entiendo 
muy bien qué es lo que me está sugiriendo mi tía ahora, ¿cómo 
que se lo meta en el biberón, tita? Si el niño va ya para los 
trece años y me saca más de dos cabezas, ¿de qué biberón me 
habla? 


Estoy segura de que la edad del niño es un dato que le he 
mencionado en varias ocasiones, pero se le debe de haber 
olvidado. Esto no quiere decir que mi tía sea tonta, ni mucho 
menos. De hecho, a ella le debo muchas cosas. Fue la que me 
acogió entonces, y es la que me ha enseñado a cocinar, a tener 
la casa limpia, a dejar pasar el tiempo sobre mí si no tengo 
nada que hacer. Es una mujer divertida por exagerada, sus 
disparates me hacen reír y al mismo tiempo pienso que razón 
no le falta cuando me dice que debería llevar siempre una 
navaja encima para defenderme de los irlandeses, o que 
esconda unas lonchas de jamón y una barra de pan en el 
armario de mi cuarto para comerme un bocadillo a las nueve y 
media, la hora a la que de verdad hay que cenar. Entonces no 
vives con un padre y un hijo, parece darse cuenta de pronto mi 
tía, vives tú sola con dos hombres. 


Me quedo callada porque no se me ocurre qué decir. Odio que 
me pase esto cuando hablo con ella, porque sé que, para la 
cabina, un segundo de silencio cuesta el mismo dinero que un 
segundo hablando, así que me pongo nerviosa pensando qué 
tema de conversación sacar y no se me viene nada a la cabeza. 
Por fin mi tía está tomando la palabra, me cuenta que el otro 
día en la televisión, en un programa de viajes, estuvieron 
hablando de nosotras. ¿Qué quiere decir con nosotras? Eran 
por lo menos cinco o seis muchachas que hacían lo mismo que 
yo, que vivían en otro país y cuidaban de niños a cambio de 
techo y comida para aprender idiomas. Estando ya en el 
extranjero, se habían encontrado en una página web y ahora se 
habían hecho amigas, amigas que quedan para ir de paseo, 
para ir de viaje por ahí, para cuidarse y para hacerse 
compañía. En el programa entrevistaban a una de las au paicrs, 
estaba siendo la mejor experiencia de su vida, como si hubiera 
encontrado una familia nueva en la casa de acogida, y en su 
grupo de amigas niñeras, a las hermanas que nunca había 
tenido. 


La escucho con atención, un avispero se abre en mi estómago. 
Si no fuera porque tengo que sujetar el teléfono, ahora mismo 
estaría mordiéndome las uñas. Desde aquí se ve una rotonda, 
una parada de autobús, algunos carteles publicitarios y nadie 


por la calle. Es extraño habitar una ciudad, porque eso es lo 
que dice la gente que es esto, una gran ciudad con cientos de 
miles de personas, y vivir solo con tres, el padre, el niño y la 
limpiadora polaca que viene dos o tres veces en semana. Los 
pocos rayos de sol que he visto antes han desaparecido ahora, 
el cielo está plomizo, va a empezar a llover de un momento a 
otro y no es solo que viva con cientos de miles de personas a 
las que no conozco y que no saben ni que existo, sino que, 
además, entre esos cientos de miles de personas haya gente 
como yo y la expectativa de que seamos amigas. Ni viviendo en 
otro país voy a librarme de la sensación de no estar viviendo 
como debo: a lo mejor en tu mismo barrio hay alguna que sea 
de por aquí abajo y todo, deberías hacer por buscarlas, acaba 
de decir mi tía. Le doy tantas vueltas a qué hacer con sus 
palabras que empieza a chispear. He tenido mala suerte 
llegando en estas fechas, que llueve todo el rato, me excuso. 
Seguro que cuando haga mejor tiempo tendré más ganas de 
salir y las conoceré. Y nos haremos amigas. Muy amigas. Como 
hermanas. 


La conversación se ha cortado al poco, justo cuando las gotas 
de lluvia han empezado a caer con fuerza contra el cristal de la 
cabina, y al escuchar el pitido de la línea he sentido alivio. Al 
otro lado del teléfono, mi tía seguía animándome a que 
buscara a esas otras muchachas como yo que, según la tele, 
debería de haber cerca. Nunca está de más conocer a gente de 
fuera de la casa, por si un día pasa algo y necesito que alguien 
me ayude. A mí me gustan los días de lluvia porque está bien 
visto no hacer nada, no salir a la calle, sentarse en un sillón y 
esperar a que sea la hora de la cena, pienso de camino a casa. 
Sé que solo he empezado a correr para no mojarme, pero al 
cerrar la puerta tras de mí siento una relajación instantánea de 
los hombros, la nuca, el avispero del estómago. 


El niño hace los deberes solo y concentrado en su cuarto. Yo 
creo que es un niño muy estudioso, que saca buenas notas, 
confío mucho en él, pero también creo que es mi obligación 
pasarme de vez en cuando por su cuarto con cualquier excusa 


para comprobar que todo anda bien, que no necesita nada. A 
veces le viene bien que alguien lo traiga de vuelta a su tarea, 
porque se despista, pone música y pierde la noción del tiempo 
bailando. Ahora, por ejemplo, lo acabo de encontrar en el 
suelo frente al escritorio, en una contorsión imposible a medio 
camino entre la apertura de piernas y el pino puente. De fondo 
suena una canción muy bajito, seguro que la ha puesto así para 
que yo no pueda oírla desde mi habitación. 


En cuanto me ve se levanta, está colorado, vuelve a su silla. Me 
gustaría que entendiera que soy el tipo de persona ante la que 
nadie debería sentirse avergonzado de nada, mucho menos de 
su talento. Estas últimas semanas estoy empezando a entender 
un poco mejor lo que dice, sé que ahora, con la cabeza 
súbitamente hundida en el cuaderno, está diciendo que ya le 
queda poco para terminar, que solo estaba haciendo un 
descanso. Pongo interés en ser tierna y dulce con él, 
comprensiva, y temo que por no poder hablar más esté siendo 
incapaz de conseguirlo. Si hubiese estudiado más, si se me 
dieran mejor los idiomas, o si en definitiva no fuera tan tonta, 
sería capaz de transmitirle que, a pesar de llevar aquí algo 
menos de seis semanas, siento sus penas y sus aburrimientos 
como propios. Yo no soy una señorita Rottenmeier que haya 
venido para disciplinarlo. Al contrario, entiendo que he venido 
a quererlo, a calmarlo, a abrazarlo. A estar aquí. Me acuerdo 
de pronto de lo que dijo mi tía el otro día al teléfono, de la 
chica que se sentía agradecida de ser au pair porque había 
encontrado aquello que nunca había tenido. De algún modo 
ese es también mi caso, pienso mientras acaricio la nuca rubia 
del niño. Repaso las cosas que ahora, aquí, también son mías: 
esta casa tranquila y modesta, la inocencia y el amor del niño, 
la tranquilidad y la justicia de un padre bueno y cansado. 
Busco palabras que decir, sé preguntarle si tiene hambre y eso 
hago. Intento explicar en qué consiste la hora de la merienda, 
la pena tan grande que es que aquí no la tengan por 
costumbre, me canso, desisto y le pregunto directamente si 
quiere leche con galletas. Ha dicho que sí, creo. 


Encuentro a la limpiadora polaca en la cocina, me mira 
sonriente, me saluda lento y en español, con dificultad para 


pronunciar cada letra, divertida de hablar otro idioma: hola, 
guapa. La observo fregotear la losa de la cocina con una fuerza 
envidiable, creo que es la primera vez que coincidimos a solas, 
sin el padre ni el niño, y se me antoja posible que hable mi 
idioma. Se trata, al fin y al cabo, de una lengua mucho más 
universal de lo que yo pensaba, hasta se estudia en el colegio 
al que va el niño. Cuando pronuncio la pregunta, ¡¿hablas 
español?!, con la ilusión que solo una pánfila podría poner a 
algo tan improbable, su carcajada es inmediata y escandalosa, 
sincera, y a mí me arde la cara de vergiienza. De lo que dice 
entiendo solo algunas palabras, difficult, Spanish, mi idioma 
debe parecerle difícil, también cute. Al reconocer esta palabra, 
cute, se me pasa el rubor, porque el niño me enseñó hace poco 
que sirve para decir que algo te parece lindo. 


Me gusta que haya arrancado a hablar y no pare, esto es justo 
lo que necesito para soltarme, para mejorar cada vez más mi 
inglés. Lo sé porque lo estudié en la carrera: solo mediante la 
exposición, la audición y la repetición inconsciente de las 
palabras puede una llegar a dominar una lengua. Mientras 
preparo la leche del niño no aparto la mirada de la polaca, es 
mi forma de hacerle ver que la estoy escuchando, de vez en 
cuando también asiento con vehemencia, como si le dijera, 
claro, estoy totalmente de acuerdo con eso que me dices y no 
entiendo. Yes, yes, tengo que decir ahora, porque me ha 
preguntado si estoy contenta aquí. Y lo digo no como me 
enseñaron en la carrera, es decir, pronunciando una 11 y luego 
una e y luego una s, sino como lo hace el niño, que dice más 
bien yeah, como si fuera una i y luego una a y luego un sonido 
vacío, de silencio sucio o dejado. No debería estar 
presumiendo de acento delante de la polaca, pienso 
arrepentida, seguro que ella lleva aquí muchísimos años y cree 
que soy una repelente por hacerlo. 


De pronto pillo el comienzo de una frase y es como si fuera una 
ola a la que me subo, la estoy surfeando y durante un rato 
largo puedo entender lo que dice. Me explica que se alegra 
mucho de que yo esté aquí, la energía de la casa era demasiado 
masculina, ya hacía falta otra mujer. Qué simpática es, cómo 
me gustaría parecerme a ella, tener su buen humor, su pelo 


rubio y liso, su inglés claro y comunicativo, incluso su fuerza 
para frotar la encimera. A lo mejor ella también llegó sin 
conocer a nadie y también ella tuvo que aprender este idioma 
prácticamente desde cero, así que sabe perfectamente por lo 
que estoy pasando, qué es lo que necesito, está dispuesta a 
dármelo. Imagino que ha estudiado una carrera como la mía, 
que está por el mundo dando vueltas porque tenía que 
aprender idiomas, le apetecía viajar, o porque quería huir de 
una historia personal o de los recortes de la crisis. Ahora la 
limpiadora polaca y yo, la niñera española, formamos parte de 
un mismo colectivo, me siento de pronto muy internacional, 
eso me gusta. Ella es como una promesa, una imagen venida 
del futuro, la mujer que puedo llegar a ser en este sitio. Habla 
inglés tan bien que he vuelto a perderme en la conversación. 
¿Eso que acaba de decir es una pregunta? Yes, yes, bueno, 
yeah, yeah. 


Me mira, espera algo de mí y yo no sé qué es. He contestado 
que sí a algo y la respuesta nos ha llevado a una nueva 
pregunta que no tengo ni la más remota idea sobre qué es. 
Alcanza su bolso y busca algo dentro, me dice que espere, 
espera, mira, y saca un teléfono móvil muy parecido al que 
quiere el niño, solo que, en vez de ser rosa y con brillantes, es 
completamente negro, muy discreto. Repite lo que ha dicho 
antes pero con algunas palabras más, me está mostrando la 
pantalla, una foto de un hombre pelirrojo, blanquito, los ojos 
chicos, las cejas finas, la nariz respingona, parece que es de 
aquí y yo entiendo la palabra clave, que es boyfriend. No, no, 
me muero de la vergiienza, no te había entendido. Yo no tengo 
novio, estoy soltera. 


Hay algo maternal en su figura, en la cruz de oro que le cuelga 
en el escote, en su forma de colocarse el pelo detrás de la oreja 
mientras me sonríe y me dice que no pasa nada. Es normal que 
me equivoque, a ella le pasaba todo el tiempo al principio. O 
eso creo que he entendido. La miro por última vez antes de 
irme con la merienda del niño, ha dicho que lleva cuatro años 
aquí, cuatro años para poder hablar como ella. 


Suena el timbre y yo estoy justo al lado de la puerta 
abrochándome el chubasquero, a punto de ir a la cabina para 
hablar con mi tía. En el piso de arriba suenan los saltos y los 
pasos de baile del niño. Afuera, en la calle, un joven espera a 
que le abran. Me llama la atención lo desabrigado que va, 
aunque ya he observado que la gente de este país se viste con 
ropa de primavera a poco que la temperatura pase de los doce 
grados. No digo nada, él tampoco. Creo que espera que sea yo 
la que diga algo, pero qué voy a decir si es él el que ha llamado 
a mi puerta. Si deseo encontrar un novio de aquí para 
parecerme a la polaca, debería estar fijándome en sus rasgos, 
evaluando su belleza. Es verdad que no es muy alto, pero tiene 
los hombros anchos, los ojos de color verde claro, el pelo 
castaño. La barba le rodea una sonrisa que, sin duda, debo 
encontrar atractiva, por ser amplia y generosa, iluminada. Yo 
diría que sí, que es guapo, a pesar de la estatura y de otro 
defecto en el que caigo ahora, las orejas demasiado grandes. 
Ha empezado a hablar, me parece muy educado, no deja de 
sonreír. ¿Significa su sonrisa que le gusto, que le parezco al 
menos una persona, una chica, agradable? Él es de aquí. Creo 
entender que es profesor de piano, qué raro, no me lo 
esperaba, voy a pedirle que repita. Grazno como un pato: 
¿guaaat? 


Sí, es un profesor de piano y viene para darle una clase al niño. 
Observo que su acento no se parece mucho al del niño y no 
tiene nada que ver con el del padre. ¿Y si en realidad no es de 
aquí? Pero vestido así de desabrigado y con esos ojos casi 
grises debe de serlo. Si esto fuera uno de los ejercicios de 
comprensión auditiva que hacíamos en la carrera, no sabría 
responder a las preguntas porque no estoy prestando atención 
sino a mis propias cavilaciones, tengo que concentrarme, a ver 
qué dice, puedo entenderlo, voy a entenderlo, me convenzo a 
mí misma, y él habla de una conversación por teléfono, del 
padre, dice que habló con él hace tres días, y me enseña tres 
deditos de la mano para que me quede claro; yo le agradezco 
enormemente el gesto. En realidad su acento es el que mejor 
he entendido en todo lo que llevo aquí, mejor incluso que el de 
la polaca, por qué será, de dónde viene este hombre. Ahora 
habla de la universidad, estudia allí piano, música, 


composición, algo de una entrevista. He vuelto a 
desconcentrarme, sí, estoy segura de que a la polaca también 
le parecería un hombre guapo, e incluso a mi tía. 


Tengo que armarme de valor y ser yo la que haga las preguntas 
si quiero averiguar quién es este hombre. ¿Tú eres de aquí? 
¿Qué eres? ¿Irlandés? Él se rasca la cabeza, mira a ambos 
lados, luego al suelo, dice que sí y se ríe un poco y está 
nervioso y desconcertado. Perdón, perdón, es una pregunta 
aleatoria, reconozco. Es que soy nueva aquí, a veces no 
entiendo mucho, no entiendo bien, estoy aprendiendo el 
idioma, aquí estoy aprendiendo inglés. ¿Podrías repetir? ¿Me 
lo repites? ¿Por favor? Y todas estas palabras las digo en 
inglés. El muchacho no sale de su asombro, me pregunta qué es 
exactamente lo que no he entendido y quisiera que repitiera. 
¿Quieres que repita todo lo que he dicho? 


Ciertamente es lo que quiero, pero no podría exigírselo. Le 
digo que no, qué va, no, no, no todo, hombre, solo necesito 
que repitas lo último que has dicho. Parece frustrado, la 
verdad es que estoy confuso y no sé qué contestar, creo 
entenderle. Si yo no fuera así de tonta, habría sido capaz de 
mantener esta conversación, al menos de salvar los muebles y 
no fracasar de esta manera tan estrepitosa. No te preocupes, de 
pronto me comporto como una mujer relajada, dicharachera, 
intento acercarme todo lo que puedo a la tranquilidad alegre 
con la que me hablaba la polaca el otro día. No te preocupes, le 
repito, yo también estoy confusa y no sé qué contestar, pero a 
mí me pasa todo el tiempo. Algo he hecho bien, porque se está 
riendo mucho. De pronto deja de hacerlo, creo que por temor a 
ser descortés, pero ve que yo sigo haciéndolo y volvemos a 
reírnos los dos juntos. Antes de venir a este lugar no era una 
persona que se riera ni sonriera tan a menudo, ni tampoco 
solía usar las manos para comunicarme y hacer gestos. De 
hecho, la mayoría del tiempo andaba con la boca y las manos 
ocupadas en morderme las uñas y arrancarme padrastros de 
los dedos. Aquí, en cambio, no me queda otra, porque tengo 
muchas cosas que decir y muy pocas palabras para hacerlo, lo 
único que tengo siempre disponible son las manos y la sonrisa. 
Pasa, pasa, digo porque algo tendré que hacer con este 


hombre. Me hago a un lado y le ofrezco el vano de la puerta sin 
tener claro para qué. 


Ya dentro, consigo relajarme, él también habla más despacio, 
hace por entenderse, pregunta por el padre, pregunta si tiene 
que pasar una entrevista conmigo, esa era la entrevista de la 
que hablaba, una entrevista conmigo para conseguir el puesto 
de profesor del niño. Podría haber traído los diplomas, los 
certificados, sus títulos de estudiar, de ser pianista, haber 
preparado alguna pieza para una audición, pero el padre no le 
avisó y no ha preparado nada. Un sentimiento de euforia me 
asciende por los muslos, los antebrazos, se concentra en el 
vientre y en la nuca, ahora estoy entendiendo prácticamente 
todo lo que dice. Casi no soy capaz de callármelo, pero tengo 
que hacerlo, no digas nada, no digas nada, ya has quedado 
fatal antes. En una conversación normal no se comunica de 
manera explícita que se esté entendiendo al otro, sino que se 
demuestra participando y siguiendo la conversación, me 
recuerdo. No debo parecer más tonta de lo que ya le he 
demostrado ser. 


Hago señas para que pase al salón, él recuerda que debe 
quitarse los zapatos, se agacha, es rápido porque lleva unos 
zapatos sin cordones muy elegantes que contrastan con unos 
calcetines azules de topos amarillos. Le ordeno que espere y 
para ello uso un imperativo que seguro que le resultará 
descortés, ojalá tuviera una herramienta más simpática para 
decirle que voy a buscar al niño. Subo las escaleras, voy 
repasando las estancias de la casa, pensando dónde puede 
haber un piano, cómo es que todavía no lo he visto yo, que ya 
conozco la casa como si llevase viviendo aquí toda la vida. El 
niño está en su cuarto, haciendo unos ejercicios de 
flexibilidad, últimamente está obsesionado con lograr abrirse 
totalmente de piernas. Empiezo a explicarme, sabe de qué le 
estoy hablando, se le ilumina la cara. Venga, ve, corre, te está 
esperando abajo. Pero antes tienes que vestirte, no puedes 
llevar solo unos calzoncillos y la camiseta arremangada como 
si fuera un bikini. Me da la razón, se me había olvidado, dice y 
sonríe. Qué obediente es. Me pide que le escoja unos 
pantalones del armario porque confía en mí y en mi buen 


gusto. 


Desde lo alto de la escalera observo al profesor y al niño 
saludarse por primera vez. Es como si el profesor fuera el 
hermano mayor que estudia fuera y que ha venido a pasar el 
fin de semana. Ojalá el niño, cuando crezca, sea un hombre tan 
apuesto y elegante como este muchacho. Si el niño sabía que el 
profesor venía, debe de haber habido mil conversaciones sobre 
el tema que yo me he perdido. ¿Cuántas más cosas importantes 
dirán a lo largo del día que a mí se me escapan por completo? 
El niño guía al profesor por la casa y yo los sigo, estoy muerta 
de curiosidad por saber dónde guardan aquí un piano. Nos 
paramos delante de la puerta del dormitorio del padre, nunca 
he entrado aquí, qué reparo. En las mesitas hay algunas cajas 
de pastillas, un reloj parado, objetos claramente de hombre. A 
los pies de la cama, encajado en el hueco que queda entre el 
colchón y el muro, hay un piano de pared. Como no hay 
espacio para la banqueta, el profesor y el niño se sientan en el 
borde de la cama. ¿Por qué tienen un piano en una casa por lo 
demás humilde y normal? Se me ocurre que quizá el padre lo 
tocó de joven, o quizá lo tocara la madre. En cualquier caso no 
me incumbe, anuncio que los voy a dejar solos, ya llego tarde a 
la cita con mi tía, pensará que me ha pasado algo. 


El profesor me lanza una última mirada, reparo en las 
arruguitas que le enmarcan los ojos, lo pequeños que estos se 
ven cuando sonríe, apenas dos destellos. Desde que estoy aquí 
creo que es la primera vez que hablo con alguien de más o 
menos mi edad, quizá sea esa la razón por la que he logrado 
comunicarme con él, entender una explicación que, además de 
tener muchas palabras, era completamente inesperada. Me 
gustaría algún día tomar algo con él, un café, un té, practicar 
el idioma, tener una razón para mirarlo largo rato. Podría ser 
mi profesor de inglés, enseñarme a mí cuando acabara de 
enseñar al niño. 


Mientras cierro la puerta oigo al niño empezar a enumerar 
todas las canciones que sabe tocar. Hay tantas cosas que no sé 
en este sitio. Imagino que para alguien acostumbrado a estar 
ubicado y a controlar la situación esto debe de hacerse muy 


cuesta arriba. Para mí, que estoy acostumbrada a que la vida 
me rodee sin llegar a rozarme, que causo en aquellos con 
quienes hablo caras de estupefacción también en mi idioma, no 
es nada difícil. Utilizo las mismas estrategias de supervivencia 
que he utilizado toda mi vida: mirar al suelo, encogerme de 
hombros, callarme, esperar paciente y silenciosa, convencerme 
de que no pasa nada malo y repetirme que no hay ningún 
problema. Las paredes de esta casa son tan finas que desde el 
piso de abajo puedo escuchar la conversación que mantienen 
ahora el profesor y el niño. No alcanzo a entender nada, aun 
así siento que debo dejarles su intimidad, les vendrá bien 
quedarse solos. 


Mi tía tiene toda la razón del mundo, cómo he podido ser tan 
tonta, poner en riesgo al niño de esta manera. ¿No es esa la 
función más básica de una niñera? ¿Qué es una niñera que 
expone al niño del que cuida a un peligro tan terrible? Si 
pasara, si estuviera pasando algo ahora mismo, ¿qué haría? ¿A 
dónde iría cuando me echaran? ¿Puede que incluso a la cárcel? 
Repaso en mi mente las vías para volver a casa de mi tía, el 
aeropuerto más cercano, cuánto puede costar un billete de 
última hora. No quiero irme de aquí, estoy bien en la casa, el 
niño me quiere y yo lo quiero a él. Nos queremos tanto. He 
estudiado para esto, he luchado por vivir aquí, es una 
oportunidad para disfrutar cosas que nunca tuve y siempre 
envidié, para parecerme a quien deseo ser. Pero, si he metido 
la pata hoy, nada importará porque el error será 
imperdonable. Una línea roja. Yo saltando por encima de ella 
una y otra vez hasta estropearlo todo. A quién se le podría 
ocurrir irse de casa y dejar al niño con un desconocido que 
dice ser un profesor de piano del que nunca ha oído hablar. 
Solo yo, la pánfila, la estúpida, la tonta que no ha sospechado 
nada. 


Siento que los jugos gástricos me hierven dentro, que crecen y 
se desbordan por las venas hasta el último rincón del cuerpo, 

no, incluso fuera del cuerpo, estoy llorando y es probable que 
vomite. Quisiera parar, tomar aire, pero no puedo permitirme 


dejar de correr. Debo llegar cuanto antes a casa. Quisiera 
también no reaccionar así, no llorar como una loca durante los 
diez minutos de camino, pero. Por qué, por qué no he podido 
hacer las cosas bien, por qué no fui capaz de mantener una 
simple conversación, cerciorarme de lo que está pasando, 
llamar al padre a la copistería, preguntarle si todo el cuento 
del piano es cierto. Por qué no he podido quedarme allí, en el 
piso de abajo, oyendo la lección y haciendo, al fin y al cabo, mi 
trabajo. Debería haberme quedado vigilando como habría 
hecho una madre, porque para eso estoy aquí, para hacer de 
madre. Precisamente yo debería tener siempre presente lo que 
ocurre cuando falta una. 


Si lo pensara en frío, si me detuviera en seco y lo pensara en 
frío, me daría cuenta de que no puede estar ocurriendo nada. 
En la casa había un piano, y el niño sabía de sobra a qué venía 
ese hombre, así que no puede no ser verdad la historia de las 
clases. Sin embargo, la idea del posible castigo, las 
explicaciones, el daño irreversible, la certeza de que algo 
ocurrirá hacen que sienta levantarse ante mí una montaña, cae 
sobre mí entera, es un alud y mi cabeza va sola: ¿qué haría si 
el profesor de piano matara al niño?, ¿y si lo secuestrara?, ¿y si 
hiciera con él cosas innombrables, puntos ciegos, lugares 
emborronados de la memoria a los que no nos atrevemos a 
asomarnos? Yo soy una profesional, soy buena, quiero al niño. 
Yo soy una profesional, soy buena, quiero al niño. Es un ser 
delicado que me necesita, que me quiere, debo protegerlo, 
hacer todo lo posible para seguir a su lado. Yo soy una 
profesional, soy buena, quiero al niño. Ojalá sepa perdonarme. 
Ojalá sepa perdonarme. Debo protegerlo y hacer todo lo 
posible para seguir a su lado. Ojalá sepa perdonarme. 


Me llevo los dedos a la boca y no queda nada que morderme, 
ningún piquito de uña que arrancar, ya solo faltan unos 
metros, voy a girar la esquina y tengo en las manos la 
sensación de que una capa de grasa me las recubre y ensucia 
como un mal presagio, no, no puede ocurrirme a mí, no puede 
ser cierto lo que veo, no puede estar pasándome esto a mí, no 
puede ser que el coche del padre esté aparcado delante de casa 
cuando quedan al menos cuatro horas para que vuelva del 


trabajo. Pero si solo he estado hablando con mi tía cinco 
minutos, si rápidamente me ha hecho entrar en razón, si he 
venido volando y ahora estoy a punto de echar el corazón por 
la boca. Ella tenía razón, ha pasado algo, algo malísimo, hay 
tanta gente mala en el mundo, no somos capaces de 
imaginarlo, hija mía, corre y vete, ve a casa. Qué forma tan 
certera de analizar y entender las situaciones tiene, de prever 
que va a ocurrir siempre lo imprevisto, que alguien ha avisado 
al padre, quizá el enfermero de una ambulancia o un agente de 
policía, y el padre ha tenido que dejar su trabajo para venir y 
encontrar que yo no estoy cumpliendo con el mío. Lo he 
estropeado todo tan rápido, soy tan estúpida que no puedo 
creerme que estos sean los últimos metros, los últimos minutos 
antes del desastre que intento estirar andando muy despacio, 
casi arrastrando los pies, derrotada por la catástrofe que sé, 
estoy a punto de entrar, que me espera al otro lado de la 
puerta. La mano en el pomo, abro, la casa está tranquila, se 
oyen los torpes intentos del niño al piano en el piso de arriba, 
sus risotadas. Las del profesor. 


En la cocina el padre prepara un sándwich. Quiero 
explicárselo, pedirle perdón, decirle que no volverá a pasar, 
abro la boca y no encuentro las palabras, solo el silencio o el 
aire ácido que me asciende desde el estómago. Me dejo caer 
contra el marco de la puerta, lo miro fijamente con la cara 
enrojecida. Debe de pensar que soy rarísima, ah, me dice, estás 
ahí, añade, has salido a caminar, deberías darte una ducha 
caliente, creo que dice, fuera hace bastante frío. Cómo son sus 
palabras de poderosas que sin gestos, sin sonrisas, a veces 
incluso sin significados porque yo no las entiendo, una 
recomendación como esta parece un hechizo al que es 
imposible resistirse. Disimulo como puedo los temblores, me 
pongo en movimiento, me adecento el pelo, me quito el 
chubasquero, lo dejo en la percha, subo a mi cuarto, me acerco 
al espejo y respiro hondo. No está ocurriendo nada. No está 
ocurriendo nada. ¿Por qué ha vuelto hoy antes a casa? Me digo 
que no importa, que habrá terminado de trabajar antes de 
tiempo, que incluso puede haber venido simplemente a comer 
algo cuando iba de camino a otro sitio. Una parte importante 
de aprender un idioma nuevo consiste en darse por vencida 


ante la idea de saber qué ocurre. Como carezco de 
herramientas para desentrañar lo que pasa a mi alrededor, 
tengo que confiar plenamente en que lo que ocurre a mi 
alrededor es lo que debería estar ocurriendo. Mi tía es muy 
clarividente, pero nunca podría llegar a imaginar que vivir 
aquí es así. 


Me dirijo al cuarto del padre, ahora también la sala del piano, 
me estoy sentando en el suelo del pasillo, pego la oreja a la 
puerta. La melodía, cuando el niño consigue ponerla en pie, es 
agradable. Qué apuesto suena el profesor, sus explicaciones 
dulces, la paciencia que exhibe en cada una de sus 
instrucciones. He hecho las cosas tan mal o, mejor dicho, 
podría haber hecho las cosas tan mal. Me estoy pellizcando en 
torno a las uñas, quiero que se desprenda la piel de la carne, 
sentir el dolor inofensivo de arrancarse un par de tiras para 
dejar de pensar en otras cosas más dolorosas. 


El profesor se sorprende de verme sentada en mitad del pasillo, 
frente a la puerta. Me encojo de hombros, rehúyo su mirada. 
La próxima vez puedes entrar con nosotros, creo que está 
diciéndome, tenemos aquí a un gran pianista y es un lujo 
poder escucharlo. El niño refunfuña algo inaudible, se va a la 
ducha, es tarde, tiene que ponerse en marcha porque ya mismo 
será la hora de irse a la cama. Por simple inercia he 
acompañado al profesor hasta la entrada, quiere saber de 
dónde soy exactamente, cuánto tiempo llevo aquí, si soy 
estudiante. Quizá sea una de esas personas a las que les 
incomoda el silencio, que se siente forzado a hablar conmigo 
solo porque estoy plantada de pie delante de él en la misma 
estancia en la que tiene que ponerse los zapatos. O quizá se 
trate solo de alguien atento y curioso, alguien a quien le he 
caído bien. Se reúnen los requisitos para que yo pueda gustarle 
a él y él a mí, creo, pero precisamente esta tarde no me 
merezco andar pensando en estas cosas. 


Cuando vuelvo al piso de arriba, veo al niño salir del baño, la 
toalla enrollada alrededor de la cintura. Discretamente, y sin 
atreverme a reconocérmelo a mí misma, acelero el paso para 
acercarme a él, inspecciono con la vista su espalda en busca de 


cualquier cosa, cualquier marca, cualquier indicio que me diga 
no sé muy bien qué. Es tan responsable que él solito se ocupa 
de sus rutinas, sus duchas, sus asuntos. En realidad solo me 
necesita para tranquilizarse por las noches, cuando echa de 
menos, claro, a la madre que le falta. 


Son las doce y media de la noche y no me despiertan los 
berridos del niño al otro lado de la casa, sino dos golpes suaves 
en la puerta de mi cuarto, está preguntando si puede pasar. Es 
educadísimo, nunca se atrevería a franquear la puerta si yo no 
le diera permiso para hacerlo. Ahora se ha llevado la mano a la 
barriga, se queja de un dolor que no le deja dormir, como si 
constantemente estuviese a punto de hacerse caca, una 
sensación muy desagradable que solo se le pasa cuando está 
conmigo. En realidad esto es tan solo lo que yo imagino, el 
diagnóstico que le he hecho mientras me daba unas 
explicaciones que no he terminado de entender del todo. A su 
edad pasé por episodios muy parecidos, solo que no lloraba, 
sino que miraba al techo y me desesperaba pensando que no 
amanecería nunca. Ahora tengo la oportunidad de ahorrarle 
ese sufrimiento a alguien. 


Le digo que pase, le ofrezco que se tumbe a mi lado en la cama. 
Duda un instante y su duda me hace dudar a mí, se oyen los 
ronquidos del padre, llegan constantes desde el otro lado de la 
pared. Podría llevarlo hasta su cuarto, esperarme allí como de 
costumbre, sentada a los pies de la cama, hasta que vuelva a 
dormirse. Pero hace frío, mucho frío fuera del edredón, y quizá 
le venga bien para dormirse cambiar de estancia y de cama y 
dejar de pensar en que no es capaz de conciliar el sueño. 
Además, mañana el padre se irá a la copistería antes de que 
nosotros nos levantemos, no hay en realidad ningún peligro de 
que se entere de que hemos dormido juntos y lo encuentre 
fuera de lugar. Sube a la cama, le digo al niño, no va a pasar 
nada. Cuando sonríe tímidamente, muestra una belleza 
purísima y es el único momento en que me parece 
especialmente guapo. Pienso a veces en cómo será el niño 
cuando ya no sea un niño, lo comparo con la belleza serena del 


profesor de piano. Al niño un leve surco le cruza la punta de la 
nariz y le da un aspecto de roedor, los granos de la 
adolescencia le empiezan a crecer en la frente y las mejillas. 
Pero quién sabe, quizá sea un hombre más guapo cuando 
crezca y le engorde la cara. ¿Qué parte de él se deberá a mí? 
¿Seré capaz de no pegarle nada malo? Me gustaría que fuera 
una buena persona y que cuando alguien lo elogiara por su 
corazón generoso se acordara de mí, de su niñera extranjera. 


Se sube a la cama, lo tapo, los pies se le quedan fuera del 
edredón. Eres un niño muy largo, muy largo, le digo y eso hace 
que le dé la risa. No puedes decir que soy largo, me informa, 
en inglés eso no se dice. Hay que bajar la voz, shhh, sería raro 
que el padre nos encontrara así, metidos en la cama y meados 
de la risa, shhh, le pongo el anular en la boca y le pido que se 
calle. Contenemos la respiración un par de segundos, oímos 
que el padre sigue roncando al otro lado de la pared, menos 
mal. 


¿Te gustó el otro día tu primera clase de piano?, consigo 
preguntarle. Es curioso que en la cama sea donde mejor logro 
comunicarme, de algún modo parece que susurrar ayuda a que 
el niño hable despacio y claro, consigo enterarme así de lo que 
dice. Que se lo pasó muy bien, que fue el mejor momento de la 
semana, que fue muy feliz cuando consiguió reproducir la 
melodía. ¿Y de dónde viene esta cosa del piano? Me habla de 
lo importante que es tener formación musical para ser un buen 
bailarín, que es lo que quiere ser, un bailarín profesional, así 
que tiene que empezar a formarse cuanto antes. Es un niño tan 
centrado que me deja impresionada su determinación y su 
capacidad de adelantarse en el tiempo. El padre, sin embargo, 
no sabe cuál es la motivación real para las clases de piano, 
parece que él tiene sus propias razones. ¿Y por qué hay un 
piano en casa? No es la primera vez que da clases, entiendo, 
por eso sabía ya algunas piezas y no ha tenido que empezar de 
cero. ¿Y por qué dejaste las clases de piano antes? No sabe 
decirme exactamente, hay un momento, hace un par de años, 
en que las cosas simplemente se pararon. ¿Todo se paró? Sí, se 
paró todo. ¿Se pararon... los relojes? Tictac, tictac, añado con 
ganas de jugar con las palabras, supongo que divertida. Sí, los 


relojes, contesta. ¿Se paró... el microondas? E imito el ruido 
del microondas en un murmullo muy quedo, él abre la boca en 
una sonrisa honesta, sí, también se paró el microondas. 


Me dejo llevar por la complicidad y la capacidad de 
comunicarme, le pregunto cosas que recuerdo de los ejercicios 
de conversación de la facultad: cuál es su tarta favorita, qué 
países le gustaría visitar, cuáles son sus consejos para llevar los 
deberes al día. Controlo el volumen y el tono de mi voz, cada 
vez hablo más bajito, sé que oírme le tranquiliza, él cada vez 
habla más despacio, poco a poco sus respuestas son más cortas, 
menos esforzadas, ahora empieza a respirar profundo, ya como 
un animalillo. No estoy dormido, masculla, no estoy dormido, 
y vuelve a mencionar algo sobre el piano, el profesor, las 
manos y la melodía, su futuro. Es difícil que las manos se 
muevan a la vez y cumplan las órdenes que emitimos desde la 
cabeza, supongo que me explica, pero yo también me estoy 
quedando dormida. Susurro algunas respuestas sin vocalizar 
siquiera, que no piense que lo he abandonado, la conversación 
ya da igual, no creo ni que él mismo sepa de qué hablamos, ni 
que estos ruidos tiernos que emitimos sean palabras enteras 
que otros hayan usado antes, con su significado y sus 
connotaciones, sus usos concretos. Imagino que hablar así, 
completamente despreocupada y desconcentrada, es también 
bueno para llegar a dominar el idioma. Esta será la primera 
noche en que conseguiremos dormir del tirón los dos, porque 
estamos juntos en esto. 


Para no cometer otra vez el mismo error, he esperado 
pacientemente a que terminara la clase de piano. Desde anoche 
planeo una excursión al supermercado, quiero comprarle al 
niño un detalle, nada, una tontería que creo que le hará mucha 
ilusión. Él tiene por costumbre revisar los folletos de 
publicidad que llegan a casa, se sienta a la mesa de la cocina y 
va marcando y rodeando cosas que, no sé según qué criterios, 
le resultan interesantes, como si jugase a ser un adulto que 
tiene que hacer la compra. Anoche venía en el folleto del 
supermercado una agenda rosa, completamente cubierta de 


lentejuelas, que el niño rápidamente rodeó con un círculo. 
Luego corrió a enseñársela al padre. Sentada a la mesa de la 
cocina, observé sus súplicas, el desinterés ocupado del padre, 
que terminaba de recalentar y servir la cena, las razones que 
creí entenderle, como que para qué quería una agenda nueva a 
mitad de curso o por qué debía comprarle otra agenda si ya 
tenía una. ¡Porque esta es rosa! ¡Brillante! ¡Con lentejuelas! La 
palabra lentejuelas no es una que yo me sepa, de hecho, si sé 
que la agenda tiene lentejuelas es porque luego, ya todo el 
mundo en la cama, aceché sigilosa el folleto de publicidad y vi 
la foto. 


¡Es como el teléfono que no quieres comprarme!, le rogó el 
niño anoche en un intento desesperado. No sé por qué nunca 
quieres comprarme las cosas que te pido, ¡vivimos como si 
fuéramos pobres! Sigo sorprendida de que mencionara el 
teléfono, pues no hace tanto de aquel día en que me habló de 
él con secretismo y me pidió que no le contara a nadie que lo 
deseaba hasta que él encontrara la manera más eficaz de 
pedirlo. Supongo que ya habrá dado con ella y no habrá sido 
tan eficaz como esperaba. Otra cosa que pasa en esta casa sin 
que yo me entere de nada. 


Como la agenda no es cara y este mes aún no he comprado 
nada con mi paga, me he propuesto ir esta tarde a ese 
supermercado y volver con la agenda para el niño. Lo tengo 
todo pensado: por si el padre lo considera una intromisión, le 
pediré al niño que no la use mucho, que la utilice para apuntar 
sus pensamientos, como diario, o para sus clases de piano, 
pero que la guarde bien escondida. Al niño le gustan los 
secretos, seguro que si lo hago depositario de uno mío 
entenderá también lo importante que es para mí su confianza y 
su cariño. Pienso en todo esto mientras me pongo mi abrigo, 
mis zapatos, deben de estar a punto de aparecer por las 
escaleras el profesor de piano y el niño, que ya han terminado 
la clase, ahí vienen los dos, me preguntan al unísono si voy a 
salir. Sí, sí, o sea, yeah, a comprar algunas cosas. No voy a 
decir nada más, acabaría delatándome. 


El profesor y yo vamos en la misma dirección, dice que me 


acompaña, su parada de autobús está un poco más allá de mi 
supermercado. Me explica que vive muy lejos, al menos a una 
hora de allí, y me dice el nombre del barrio y a mí no me suena 
de nada. No conozco los barrios, contesto orgullosa porque 
barrio es en inglés una palabra muy difícil de recordar. Ni 
siquiera sé cómo se llama este barrio en que vivimos. Cuando 
se ríe mucho pone una cara como de sorpresa, con las cejas 
alzadas y la boca abierta, a veces incluso saca un poco la punta 
de la lengua y eso le da un aspecto completamente inocente. 
No obstante, también es cierto que a veces no sé de qué se ríe, 
y me desconcierta, y me digo que será por cómo hablo este 
idioma aunque por dentro sepa también que es por las cosas 
que digo. Me cuenta que vive cerca del mar, ah, no imaginaba 
que hubiera mar aquí, y otra vez se ríe a carcajadas, así que yo 
también lo hago. No sé, me defiendo, es que no parece la costa, 
no hay bares, no hay hoteles, no hay sol. Claro, no es como en 
tu país, concede él y ahora soy yo la que está sorprendida de 
que conozca cómo es la costa de mi país. ¿Cuántas más cosas 
sabe sobre el sitio del que vengo, sobre mí? 


Pienso en lo bien que está viniendo este rato de conversación 
para mis habilidades lingúíísticas y me digo que estoy a punto 
de hacerlo. Preparo las palabras en mi cabeza, en realidad no 
sería tan difícil, clase se dice class, you, me, pagar es pay, y eso 
puedo hacerlo, puedo pagarle por las clases para mejorar, que 
no sé cómo se dice, pero que tiene que ser algo con better, algo 
como speak better. Todas esas palabras las tengo, las ordeno, 
las conjugo, me voy a lanzar, siento los nervios latir en mi 
estómago, odio dar tantas vueltas a algo tan sencillo, lo voy a 
hacer, claro que sí, lo haré, le voy a proponer que sea mi 
profesor particular de inglés cuando lleguemos a la altura del 
supermercado que acaba de aparecer al final de la calle, y mi 
inglés mejorará mucho, y tendré un nuevo amigo, o quién sabe 
lo que pasará, estaré al menos acompañada, qué contenta se 
pondrá mi tía cuando se lo cuente. 


Ahí tienes el supermercado que buscas, me dice de pronto el 
profesor mientras, con un leve gesto de la barbilla, señala 
hacia la derecha. Luego añade que su parada del autobús está 
en la dirección contraria. Nos vemos, se despide sin que a mí 


me dé tiempo a reaccionar. Lo observo alejarse, no encuentro 
nada reseñable en la forma en la que anda. Es un hombre recio 
y eso está bien, casi todos los hombres jóvenes que he visto por 
aquí son tan delgaduchos como el niño. Respiro por fin 
tranquila. No pasa nada, ya encontraré el momento de 
pedírselo, no era hoy, lo será otro día. Cuanto más lo 
pospongamos, más tiempo tendré para mejorar por mi cuenta y 
sorprenderlo en la primera clase, que no piense que soy una 
tonta. 


Este supermercado es enorme, tiene hasta una sección de 
electrónica, otra de muebles, muchísimos pasillos de 
alimentos, uno entero de salsas de tomate. La he buscado un 
rato largo, pero no he encontrado la agenda por ningún sitio. 
Sí he encontrado otras cosas que de pronto se me han antojado 
necesarias: una manta suave, un cartelito de madera que me 
anima a creer en mí misma, un rodillo para quitar las pelusas 
de la ropa, una tripa de algo como salchichón y una barra de 
pan para picar a la hora a la que de verdad se cena. He 
pensado que una vela me vendría bien, para relajarme y pasar 
las tardes libres en mi cuarto. Casi todas las velas venían en 
paquetes de cuatro, luego he encontrado esta vela suelta y la 
he cogido contenta de no tener que comprar un paquete entero 
de velas que nunca podría acabar de usar yo sola. Eso es lo que 
ha ocurrido y sin embargo ahora no soy capaz de ponerlo en 
orden, menos aún de expresarlo en este idioma. 


La cajera no logra entenderme y está muy enfadada. Su enfado 
me pone a mí muy nerviosa, así que no estoy siguiendo el hilo 
de lo que grita. Coge la vela con brusquedad, me la enseña por 
todos lados, es obvio, le parece a ella, es obvio para la cajera 
que la vela forma parte de un paquete indivisible que yo he 
roto con alguna motivación maliciosa. Por qué acabaré 
siempre así. Acaso no sé ir al supermercado como una persona 
normal, comprar, pagar, volver a casa. Lleva las uñas 
larguísimas, cada una de un color, eso me distrae mucho, y el 
sonido que hacen al chocar con las cosas, y el tono cada vez 
más agudo de sus inquisiciones, y la cola cada vez más larga 


por mi culpa, y las toses impacientes de la gente y las miradas 
de soslayo y la vergijenza ajena que sé que sienten o mis 
lágrimas de impotencia porque hasta yo soy consciente de que 
no puede armarse este bululú por una simple vela. ¿Es esto que 
resiste en mi cara una sonrisa de cortesía? Mi prioridad ahora 
es dejar claro que nunca tuve intención de robar nada. Yo soy 
una persona decente. 


Pone los ojos en blanco, parece que ella también se ha dado 
cuenta de que si grita y habla rápido nunca voy a entender lo 
que dice. ¿Entiende usted el inglés, señora? Eso lo he 
entendido cristalino, como si fuera mi propio idioma, así que 
contesto que sí, que yeah, que claro que entiendo el inglés. 
Pero, lejos de apaciguarla, mi respuesta parece que la atraviesa 
como una descarga eléctrica. Empieza a decir todo el tiempo 
una palabrota que conozco porque me la ha enseñado el niño, 
solo que ella la dice de otra manera, con muchas efes, con un 
golpe gutural final que lo cierra todo y una vocal entre medias 
tan oscura que yo nunca podría reproducirla. Increpa también 
al resto de los clientes de la cola, alguien contesta con tono 
conciliador, otro alguien grita otra cosa. Se enzarzan en una 
conversación que no tengo manera de entender, estarán 
hablando de mí, de cómo he intentado robar, de qué hay que 
hacer en estos casos, llamar a la policía, no dejar impune 
ninguna infracción por muy inocente y pánfila que parezca la 
criminal. 


No, no, sorry, digo y no sé de dónde vienen las palabras, ni en 
qué idioma, ni siquiera si serían comprensibles para alguien 
más que para mí misma. Como no me oye, alzo la voz, hey!, 
¿eso lo he dicho yo?, clam down, you clam down... now, now. 
No me quedan palabras en otro idioma, confío en que vocalizar 
de manera exagerada sirva de algo, le explico que la vela 
estaba así, que yo solo la he cogido de la estantería. Que no la 
quiero. Que te quedes la vela. La vela, que se quede aquí. 


Si la cajera se ha callado no ha sido por mi intervención, sino 
porque de pronto ha aparecido otra chica que está avanzando 
hacia la caja desde el final de la cola. A ella sí la entiendo, está 
repitiendo lo que yo acabo de decir, solo que mucho mejor, 


con muchas palabras, conectores, que la vela estaba suelta y yo 
he pensado que se vendía separada, solo me he confundido, no 
quería robar, no era mi intención pagar menos, ha sido todo 
una confusión y solo quiero que me diga cuánto tengo que 
pagar, pagarlo e irme. La cajera asiente aburrida, todo tiene 
una solución más fácil de lo que parece desear. 


La chica que me ha defendido es, como yo, morena y con el 
pelo rizado. Se pierde de nuevo entre la gente de la cola, la 
cajera dice que está todo en orden, que comprende lo que ha 
ocurrido, y luego añade algo más pero yo no hago ni por 
entender. Me pide el dinero de la compra, ha apartado la vela 
y la ha guardado en un cajón, pago, soy rápida, ahora es como 
si las dos colaboráramos en un equipo porque las dos 
queremos que pase cuanto antes el siguiente cliente para 
descongestionar la caja. Es todo un fogonazo que ha durado 
apenas dos segundos, estoy ya fuera, las bolsas de la compra 
en el suelo. Nunca he hecho nada así y aun así estoy decidida a 
esperar a la chica morena para darle las gracias por 
defenderme. Allí parada, el cielo anocheciendo, empiezo a caer 
en la cuenta de que voy a tener que hablar con una 
desconocida ante la que acabo de hacer el ridículo, a la que 
probablemente será imposible convencer de que no soy una 
inútil. Ensayo lo que voy a decir, si ha sabido dar explicaciones 
en mi nombre es porque ha entendido lo que he dicho en 
español, todo estará bien, me repito, sabremos comunicarnos. 


Ahí viene. Entonces la saludo con la mano y ella se abalanza 
para darme dos besos. Me doy cuenta de que mi timidez, mis 
silencios, los sonidos que no salen nunca de mi boca cuando 
quiero que lo hagan, no tienen tanto que ver con mis pocos 
conocimientos de inglés, también me pasa ahora mismo en mi 
propio idioma. No estoy siendo capaz de preguntarle nada, ni 
de devolverle sus preguntas, por mucho interés que tenga en 
saber quién es, cuánto tiempo lleva aquí, por qué vino. Por 
suerte ella habla sin parar y aprendo así que mi tía tenía razón, 
que existe un nosotras y que hay más chicas como yo que han 
venido a cuidar niños y mejorar su inglés. En el barrio somos 
por lo menos veinte, en la ciudad hay muchísimas, tantas que 
es imposible saber el número exacto. Lleva aquí ya tres años, 


de familia en familia, y me parece la mujer más valiente con la 
que he hablado nunca. Charla tan relajada, me cuenta su vida 
con total confianza, yo solo deseo que el paso del tiempo me 
convierta en ella. Vamos las dos andando en la misma 
dirección, ella va a coger un autobús para ir a casa de un chico 
en el centro. Igual que nunca había pensado en la posibilidad 
de que aquí hubiera un mar, tampoco había contemplado 
nunca la idea de que en esta ciudad, como en todas, hubiese 
un centro por el que pasear, ir de compras o pasar la tarde 
tomando algo. 


Ha dejado las bolsas en el suelo, rebusca y saca el dichoso 
paquete de cuatro velas. Rompe el plástico mientras me explica 
que las ha comprado solo para darle por saco a la hija de puta 
racista de la cajera. Aquí viene una pensando que son personas 
civilizadas, 0h, Irlanda, ya sabes, y cuando te das cuenta estás 
rodeada de cafres y no sabes de dónde te están viniendo las 
hostias. No puedo aceptar la vela que me ofrece, tampoco me 
atrevería nunca a llevarle la contraria. Pienso en ofrecerme a 
pagársela, qué tontería, será mejor que mire en mi bolsa, que 
busque algo que darle a cambio. Un trueque será perfecto para 
no ser descortés con mi nueva amiga. Cojo el salchichón, lo 
meto corriendo en una de sus bolsas, ella se ríe sorprendida. 


¿Dónde vas?, me pregunta y por un momento pienso que de 
verdad no le hace gracia, pero rápidamente empieza a reírse y 
me doy cuenta de que solo está siendo cortés conmigo. ¡Que 
esos salchichones son de importación y son carísimos! ¡Cinco 
euros por lo menos! Qué menos que algo que la haga sentirse 
como en casa a cambio de lo que ella ha hecho por mí. Esto no 
se lo digo, claro, no sería capaz de hacerlo. En cambio me 
encojo de hombros y aparto la mirada. Ella dice que estoy 
fatal, y tiene razón, también que se parte el culo de risa 
conmigo. Su alegría me alegra, sus risas son una promesa en la 
que creo. Se ha sacado el móvil del bolsillo y me está pidiendo 
intercambiar los teléfonos. Menos mal que el suyo es como el 
mío, nada de internet ni de cámaras ni de tantas teclas como 
letras tiene el abecedario. 


Con la vista clavada en la pantallita y mientras teclea, me 


explica que se lleva bien con las demás niñeras, que quedan a 
menudo, que yo también puedo unirme un día. Los jueves 
vamos a un sitio que se llama Mexican Bar, está aquí más 
abajo. Es el único sitio okay porque en la happy hour tiene los 
cócteles a mitad de precio, y aun así son expensive como su 
puta madre. Me esfuerzo por seguir prestando atención a lo 
que dice cuando lo único en lo que puedo centrarme es en 
cómo habla, en esta mezcla de palabras de ambos idiomas que 
me resulta superior y refinada. ¿Podré yo también algún día? 
Tú vente un día y conoces a las otras, son cool, ya verás. Feel 
free de escribirme cuando quieras, tú no te cortes. 


Me da un abrazo, me pide que sea fuerte y no me agobie. Al 
principio esto se hace muy cuesta arriba, pero no estoy sola y 
luego todo será tan fácil que no querré volver nunca a casa. No 
le digo ni quisiera decirle que ese no es del todo mi caso, pues 
ni estoy recién llegada ni tampoco me está pareciendo que la 
experiencia sea tan difícil. Solo soy yo la que lía las cosas, el 
niño a solas, la cajera, no enterarme de nada, pero eso es cosa 
mía, no creo que a ella le haya pasado nunca nada así. Camino 
hacia la casa intentando no pisar la junta de las baldosas, 
calculando cuántos años tendrá el niño dentro de tres, cuando 
yo ya tenga, quién sabe, un novio irlandés y la misma 
seguridad que esta chica para no quedarse callada ante las 
injusticias. Creo que acabo de olvidar su nombre, pero repaso 
la agenda del móvil, no tengo tantos contactos, la encuentro 
pronto. 


Cuando el niño rompe a llorar por la noche, me pilla a punto 
de dar el primer mordisco al bocadillo que me he hecho a 
escondidas. Lo dejo en cualquier sitio, me pongo la bata, la luz 
de su cuarto está encendida, está sentado al borde del colchón, 
berreando. Le tomo la cara entre las manos y la noto 
totalmente seca, no está llorando, quizá haya tenido una 
pesadilla y esté así por el susto. Recorro la habitación con la 
mirada en busca de algo fuera de lo común, no hay nada, 
cálmate, le pido, qué te pasa. De pronto me mira extrañamente 
sereno, dice simplemente que no puede dormir. Apenas son las 


diez y media de la noche, lo raro sería que alguien pudiera 
hacerlo tan temprano. 


Me siento en el borde de la cama, lo arropo, le acaricio el pelo, 
le voy diciendo shhh, tranquilo, todo está bien, como siempre, 
yo me voy a quedar aquí hasta que te duermas. Permanece 
inmóvil, los ojos abiertos y clavados en el techo. Se me ocurre 
traer la vela para relajar el ambiente, la pongo en la mesita de 
noche, apago el resto de las luces. No hago por contarle la 
historia que hay detrás, tampoco a mí me haría bien 
rememorarla, simplemente le pregunto si le gusta y él masculla 
algo que imagino que significa que sí. Me empiezan a doler los 
riñones de estar aquí mal sentada, él aún no ha cerrado los 
ojos, qué le pasará esta noche. Me bajo al suelo, se gira para 
darme la espalda, por cómo respira sé que sigue despierto, doy 
la vuelta a la cama para verlo desde el otro lado. Todavía los 
ojos completamente abiertos. ¿Qué pasa? Dilo. No quiero sonar 
demasiado brusca, es este idioma que no controlo, tengo que 
añadir algo más, baby. 


Se incorpora y busca por fin mi hombro, quiere resguardar en 
él su cabecita. Le acaricio el pelo, está a punto de contarme 
qué ocurre, siempre me ha parecido un niño muy sincero y 
directo, no entiendo a qué viene remolonear tanto. Me estoy 
poniendo nerviosa, quizá el otro día cuando lo dejé a solas con 
el profesor de piano, quizá el otro día cuando dormimos 
juntos, quizá el padre le haya hecho algo de lo que yo soy 
responsable. Falsa alarma, ha empezado a explicarse y resulta 
que le preocupa solamente que le salgan cada vez más en la 
cara. Qué le salen en la cara, me falta justo la palabra que 
indica a qué se refiere, tiene muchos, dice, cada vez más. 
Entonces se señala un granito enrojecido en la barbilla que 
asoma tímido la cabeza. Luego se señala otro en la frente, este 
no es tan verde pero sí está ya blanco, un poco amarillento. 
Cuánta ternura siento de pronto por el niño, todo esto es 
normal, ya verás, es la edad, y lo abrazo, me señalo mis 
cicatrices de acné en las mejillas, esbozo una forma de decir en 
este idioma que ya se le pasará cuando crezca. Ni siquiera él 
tiene tantos como yo tuve en su día. 


Hay una duda que lo reconcome, algo que quiere hacer pero no 
se atreve o no sabe cómo ni a quién pedírselo. Se pregunta si 
no debería cubrirse los granos con maquillaje, suelta por fin, lo 
lleva pensando unas semanas, teme que lo encuentren 
asqueroso, y no concreta de quién está hablando ahora. 
Pagaría por ver su cara sin estos granos. Lo que a ti te pasa es 
que te mueres por viajar al futuro, por ver tu rostro el día de 
mañana. Él asiente convencido, claro, le desespera que el 
futuro tarde tanto en llegar, está harto y aburrido de ser un 
niño, de vivir aquí, en esta vida que él está convencido de no 
merecer. Cómo culparlo. 


Estoy a punto de darme cuenta de lo difícil que es hablar en 
inglés cuando se intenta ser profunda, dar lecciones como que 
en esta vida hay que ser paciente porque al final todo llega, o 
recordarle al niño que las personas que nos aman lo harán por 
nuestro interior y no por nuestro aspecto. Empiezo a hacerme 
un lío con las palabras, creo que estoy diciendo lo contrario o 
algo sin sentido. Por su cara es obvio que no entiende nada, 
tampoco parece inquietarle ni interesarle, ni estar 
esforzándose mucho, ahora se está incorporando, se ha sentado 
con las piernas cruzadas, una idea parece cruzarle la mente, un 
ruego, una petición, por favor, venga, me pide, por favor, 
vamos. Sé que no es profesional por mi parte, porque otra vez 
vamos a acabar durmiendo juntos, pero le cojo de la mano, le 
pido que antes de salir sople y apague la vela, es importante la 
seguridad, la seguridad ante todo. Qué divertido va a ser, está 
entusiasmado, muchas gracias. Vamos a jugar a las brujas o, 
más bien, a las hadas madrinas, con maquillaje cubriré sus 
granos y le enseñaré el aspecto de su cara dentro de unos años. 
Mi poder sobrenatural me garantizará para siempre su 
admiración y su cariño, y será un secreto que nunca descubrirá 
nadie. Procuro andar despacio por el pasillo, casi de puntillas, 
pero qué es lo que temo. A nadie puede molestarle que 
juguemos un poco antes de irnos a la cama, si son aún las diez 
y poco de la noche. 


Esta sonrisa del niño es probablemente la más sincera que le 
he visto hasta ahora. Lo he sentado en mi cama y estoy 
buscando mi neceser, él aplaude sin sonidos, solo con el gesto, 


en el aire. Aplico una base de maquillaje un poco más oscura 
que la que su tono de piel necesitaría, recibe los toques de la 
esponja con los ojos cerrados, los labios apretados hacia 
adentro, las cejas alzadas, parece una modelo 
acostumbradísima a que la maquillen. Ya he terminado, le 
ofrezco el espejo. ¿Cómo que ya has terminado? No le he 
pintado los ojos, ni los labios, ni tampoco le he puesto 
colorete. Desde el otro lado de la pared llegan los ronquidos 
del padre, tenemos que recordar que hay que ser silenciosos. 
Pero solo hemos venido a taparte los granos, le recuerdo, 
mírate, no queda ni uno a la vista. El niño ha cogido una 
sombra de ojos de mi neceser, es azul celeste, quiere que se la 
aplique. No puedo resistirme a su ilusión y su entusiasmo, esto 
debe ser nuestro secreto. Claro, claro, si sabes que a mí me 
encantan los secretos, ha dicho rápidamente, venga, pónmelo 
todo, y ha cerrado de nuevo los ojos y me ha ofrecido su rostro 
para que lo maquille. Es todo una broma, un juego, sigo 
murmurando mientras extiendo la pintura azul por su párpado, 
nos lo estamos pasando bien. En media hora estaremos 
acostados y dormidos, es solo media hora de juegos. 


No estoy muy segura de qué productos aplicar porque no 
quiero que mañana quede ninguna huella. Mi rímel negro, por 
ejemplo, se quedaría pegado a sus pestañas casi transparentes 
durante días, así que le explico que el rímel no es buena idea a 
estas horas de la noche y le ofrezco a cambio un brillo de 
labios muy oscuro. Aprovechando la intimidad del momento, 
me pregunta si tengo novio, una pregunta que, gracias a lo que 
me pasó con la polaca hace poco, ya domino y pillo al vuelo. 
No, no tengo novio. En su clase todas las niñas tienen ya novio 
y son pocos los niños solteros, me explica. La vida no siempre 
es como uno se imagina a tu edad, intento decir, a lo mejor 
dentro de veinte años, en el futuro, matiza y se señala la cara, 
todos los que ahora están emparejados acaban solteros y tú no. 
Se mudarán de ciudad, tendrán trabajos que ahora les parecen 
más que improbables, tendrán que volver a casa para cuidar a 
sus padres o tendrán hijos, a lo mejor incluso tienen que irse al 
extranjero a aprender un idioma. Cosas así ocurren todo el 
tiempo y lo trastocan todo, también hay cosas malas, y 
tragedias. Las tragedias y la maldad ocurren constantemente y 


evitan el futuro que nos imaginamos cuando somos pequeños. 
Centrada en el maquillaje, mi boca se mueve sola, escoge las 
palabras de manera intuitiva, el niño me ayuda si ve que me 
atranco con la pronunciación de alguna, como tragedia, claro, 
sí, yeah, eso digo, tragedy. ¿Qué es todo este inglés que sale 
por mi boca? Nadie diría que hace unos minutos fuera incapaz 
de poner en pie dos o tres frases motivacionales. 


El niño quiere saber cuántos años tengo, le pido que lo adivine 
e inmediatamente me arrepiento, seguro que me echa el doble. 
Bueno, te lo digo, tengo veinticuatro. Él dice que a mi edad 
será bailarín, estudiará en un conservatorio, aprobará sin 
problemas las pruebas de ingreso, ya se está preparando con su 
piano y sus coreografías, vivirá en otra ciudad, en el 
continente, y tendrá muchos amigos y lo invitarán a muchas 
fiestas. Conozco esta pregunta de mis clases de inglés en la 
universidad, así que la formulo perfecta: ¿qué tipos de baile te 
gustaría bailar en el futuro? No le gusta el ballet, quiere salir 
en la tele, en los videoclips, ir de gira con la cantante del 
bikini y las plataformas, pero es muy importante ser versátil y 
saber bailarlo todo. Una vez vio una entrevista suya en la que 
decía que es indispensable conocer la música clásica, que para 
poder hacer cosas divertidas como sus canciones hay que saber 
hacer algunas cosas aburridas antes, como tocar el piano. Ya 
sabes, el ritmo, la sensibilidad musical, leer la partitura. 


Hace algunos segundos que he desconectado y en realidad no 
estoy segura de que esto sea exactamente lo que ha dicho, 
estaba concentrada mirando el resultado de la sesión de 
maquillaje, creo que ya está, lo observo reconocerse 
sorprendido en el espejo, posar ante su propia imagen, está 
encantado. Lo cierto es que su cara imberbe es bastante 
andrógina, le digo que parece una chica muy guapa que lleva 
el pelo a lo garcon, a él eso le parece divertidísimo, a mí 
también, tenemos que reírnos en silencio para no despertar al 
padre, le recuerdo, shhh, shhh, no podemos reírnos tanto. Se 
me ocurre buscar en mi armario algún vestido holgado, que 
sea fácil de poner, y encuentro uno ligero con estampado de 
flores y mangas de farol. Mira, se lo ofrezco al niño, no sé en 
qué estaría pensando cuando lo metí en la maleta. Se quita 


ágilmente la camisa del pijama, se pone el vestido, que le 
queda mucho más corto que a mí, termina de quitarse los 
pantalones, da una vuelta entera sobre sí mismo para hacer 
que la falda coja vuelo. Me pide que elija una canción para 
bailar, le recuerdo que no podemos hacer ruido, que ahora no 
podemos ponernos a cantar. Ya lo sabe, claro que lo sabe, soy 
una pesada, insiste en que elija una canción, él la cantará en 
silencio. 


Nunca antes he visto al niño comportarse de esta manera tan 
grácil y relajada, la mayor parte del tiempo sus movimientos 
son tensos, como teledirigidos o movidos por los hilos de una 
marioneta. Elijo una canción que sé que está escuchando todo 
el día, él cree que ha sido casualidad, aplaude de nuevo porque 
he elegido una de sus canciones favoritas y va a bailarla para 
mí. Es importante, me explica, que los dos la reproduzcamos 
en nuestra mente pero en completo silencio, dice llevándose 
los dedos a las sienes en señal de concentración. Me pregunta 
si estoy lista, ¿estás lista?, yeah!, y se da la vuelta y con los 
deditos de la mano hace la cuenta atrás para que empiece a 
sonar la música en nuestras cabezas al mismo tiempo: tres, 
dos, uno. Rápidamente se tira al suelo y demuestra que por fin 
es capaz de abrirse de piernas por completo. Lo felicito, a él no 
le importa, está totalmente metido en el papel de bailarín de 
videoclip y mira serio al frente, el ceño fruncido, la mirada fija 
en un punto, la boca entreabierta. Pienso en la vergitenza con 
la que hace un rato me ha confesado que le atormentan sus 
granos, en lo rápido que un cuerpo puede transformarse en 
otro. Hago los gestos que haría si lo estuviera vitoreando, 
vocalizo ole, ole, ole, pero no lo pronuncio para mantener el 
silencio absoluto de la casa en la que solo se oye la respiración 
agitada del niño y los ronquidos lejanos del padre. La canción 
ha terminado y él se ha quedado fijo en una pose imposible, 
cede y sonríe por fin con toda la amplitud de la que es capaz, 
está acalorado, se tumba boca arriba para recuperar el aliento, 
reviso con prudencia mi vestido. Espero que no lo haya roto 
con todos estos movimientos locos. 


Cuando se lo quita, me fijo en que su ropa interior es todavía 
muy infantil, lleva unos calzoncillos con un dibujo de un 


elefante en la parte delantera. Supongo que a esto se refería 
cuando me contó que todo se había parado. Ocurre también 
con la decoración de algunas habitaciones, o con ciertos 
comportamientos; el niño nunca colabora en casa, no hace la 
cama ni pone ni quita la mesa, se sienta en su silla como haría 
un niño de un par de años y espera a que le pongan delante el 
plato. En cosas así una puede sentir que el tiempo dentro de la 
casa es otro, uno fijo que no avanza. Le tiendo el pijama, se lo 
pone derrotado, parece que por fin está lo suficientemente 
cansado como para dormirse. 


Soy consciente de que esta intimidad que existe entre el niño y 
yo es toda una excepción por la que debo sentirme agradecida. 
Lo abrazo, él me da las gracias por el maquillaje y el vestido, 
por el momento que le he permitido vivir, dice literalmente. Es 
tan educado. Quisiera llevarlo a todas partes conmigo, no 
separarme nunca de su lado, mi niño pequeñito y frágil, tan 
dispuesto a quererme. Le pido que me deje desmaquillarlo, 
tumbado boca arriba, noto que a cada pasada del algodón se va 
quedando un poco más dormido bajo mis manos. 


No debería haberle contado a mi tía que conocí a otra española 
en el supermercado. Ha sido muy insistente con que tengo que 
llamarla, hacer por verla, conocernos, ser amigas, salir de casa. 
A mi tía le sorprende que, habiendo tomado decisiones como 
venirme sola a otro país del que solo conocía algunas palabras, 
ahora sea tan tímida y cobarde como para no escribirle a mi 
nueva amiga. A menudo echar a andar se tiene por un acto de 
valentía y esconderse por uno de miedo. Lo cierto es que 
ambos impulsos responden a una misma sensación, la de no ser 
capaz de hacer frente a lo que nos rodea. Pero como nunca 
sería capaz de decir todo esto ni en español ni en inglés ni en 
ningún otro idioma, me he encogido de hombros y mi tía, al 
otro lado del teléfono, ha tomado mi silencio como si le 
estuviera dando la razón cuando dice que me siento sola, 
aislada, desamparada. De verdad, hija mía, acaba de añadir mi 
tía, ya sé que no necesitas mucho para entretenerte, pero es 
que lo que me cuentas se me hace claustrofóbico, todo el día 


en la casa metida, pendiente solo del niño, tienes que estar 
más aburrida que una ostra. Tampoco eso que vives allí es 
vida. 


No estoy todo el día metida en casa, tita, me veo en la 
obligación de excusarme. El otro día salí, estuve dando un 
paseo con el profesor de piano, digo y no sé de dónde salen 
estas palabras que le cuentan a mi tía que estuvimos por ahí 
toda la tarde, sí, tomando un café y merendando. Quizá vengan 
del estómago, se me ocurre por cómo me bulle y el calor que 
irradia mientras miento. Mi tía se pone extremadamente 
contenta, comienza una sarta de afirmaciones que en realidad 
son preguntas con las que pretende paliar su curiosidad. Ese 
profesor de piano es muy simpático, te ha invitado a tomar un 
café, te ha llevado a una cafetería a merendar juntos, te ha 
llevado a pasear por ahí, a una zona bonita que él conoce y te 
ha enseñado un parque o algo. Según el modus operandi 
habitual de mi tía, ahora intentaría conseguir la información 
por otro lado, mediante terceros que nos conocieran o que 
hubieran podido vernos paseando. Sé que lo haría porque se 
preocupa por mí y no quiere que me pase nada malo, pero al 
mismo tiempo me alivia que, al estar en otro país, mi tía no 
tenga forma alguna de conseguir la información y descubrir 
que no he ido a tomar ningún café con nadie, que lo único que 
he hecho ha sido mentirle sin pretender hacerlo, casi sin 
darme cuenta. 


Pero no pasa nada, me digo, en casa está el profesor, si he 
salido durante la clase es porque sé que la polaca está 
limpiando y todo está bajo control. Así que en diez minutos, 
cuando termine su clase, yo estaré allí esperando para 
abordarlo y proponerle quedar un día. Haré que la mentira sea 
verdad y no tendré nada de lo que arrepentirme. Le preguntaré 
si quiere ser mi profesor de inglés y a partir de ahí nos veremos 
a solas un par de veces a la semana. Me viene bien que mi tía 
me espolee, incluso que me obligue a mentir. Si quiero que el 
tiempo me haga parecerme a la polaca, o a mi amiga española, 
debo ponerme en marcha cuanto antes. 


Saco el móvil del bolsillo, busco el número de teléfono de mi 


amiga, voy a escribirle un SMS. Está empezando a chispear y 
caen un par de gotas sobre la pantalla. No me importa, estoy 
decidida a hacerlo. Empiezo a teclear, pronto me quedo sin 
espacio, en estas cosas no cabe el saludo, la cortesía, todas las 
explicaciones que quisiera dar, debo ensayar otra fórmula. 
Además de preguntarle si quiere hacer algo pronto, debería 
recordarle también quién soy por si acaso no se acuerda. Miro 
el reloj, tengo que darme prisa si quiero pillar al profesor de 
piano en casa. Pulsaré enviar cuando se vaya, sí, cuando ya 
haya hablado con él y hayamos planeado nuestra cita y pueda 
también acomodar mejor los planes que me proponga mi 
amiga. Siento en el estómago algo que no tiene que ver con la 
culpa ni el temor, sino con hacer por fin algo que deseo. He 
echado a correr para llegar antes a casa. 


Abro la puerta y encuentro al profesor agachado en el 
recibidor, ya ha acabado la clase y está calzándose para volver 
a salir a la calle. Me fijo en que hoy no lleva calcetines 
estampados como de costumbre, será que para él la 
temperatura ya es lo suficientemente templada como para ir 
con los tobillos al aire. Me saluda sacando la lengua 
tímidamente, luego abre su boca en una sonrisa espléndida, 
debo encontrarla la más hermosa del universo. Voy a 
aprovechar la ocasión y a mirarlo sonreír antes de que se 
acabe, así que me quedo mirando fijamente cómo se levanta y 
se dirige a la puerta y me pide dejarle pasar porque tiene que 
irse, tiene prisa y se va ya mientras yo lo sigo mirando 
fijamente sacudir su manita en el aire, adiós, cerrar la puerta 
tras de sí, dejarme allí con las manos vacías y mi propósito sin 
cumplir. Me llevo las uñas a la boca, cuánto me gustaría tener 
algún hilillo de piel del que tirar, en mi estómago empiezan a 
latir urgentes y caducas preguntas como por qué te vas tan 
pronto, o no quieres tomar un té, o no quieres que hablemos 
un minuto, espera, hay una cosa que querría proponerte. El 
móvil me arde en el bolsillo, no porque esté recibiendo 
mensajes ni llamadas, sino porque su presión contra la pierna 
me recuerda que eso sí tengo que hacerlo, no puedo fallar 
también en la misión de escribir a mi amiga. 


Releo el SMS que le voy a enviar, está todo correcto, es justo lo 


que quiero decir. En realidad prefiero hacerlo cuando esté 
limpia, duchada, ya con el pijama puesto, sí, me daré una 
ducha y luego enviaré el mensaje. De algún modo me parece 
que tiene más sentido hacerlo cuando me haya purgado con 
agua y jabón del fracaso con el profesor. Ya en el baño, me 
desnudo, abro el grifo, me visualizo luego sentada en la cama, 
el pelo envuelto en una toalla, la vista en el teléfono móvil, el 
botón de enviar, la posibilidad de la respuesta y, minutos más 
tarde, por fin una invitación de mi amiga. 


Oigo ruidos en el garaje, golpes como de cachivaches enormes 
cayéndose, recolocándose, rompiéndose, debe de ser el padre. 
He venido a ver al niño, pero está tranquilo, haciendo sus 
deberes, sentado a la mesa del escritorio. Le beso la cabeza. En 
este país está bien decir buen chico a los niños, algo que yo 
antes solo habría dicho a un perro. Así es este idioma, me 
fuerzo a decírselo aunque me muera de la vergienza: good 
boy. Y él emite un ruidito complaciente. 


No tengo nada que hacer, estoy francamente aburrida, sigo 
deambulando por la casa. Me pesa aún no haber cumplido mi 
plan con el profesor y la espera a que mi amiga conteste al 
SMS. También, aunque sé que es normal que en la casa a veces 
no haya tareas para mí, me pesa estar aburrida, sentirme 
inútil, prescindible, que sobro. ¿Por qué pienso estas cosas, si 
siempre he sido alguien que no hacía para pasar el tiempo más 
que esperar a que se acabara? Quizá ahora que han empezado 
a ocurrir cosas reseñables en mis días no pueda volver a vivir 
una vida en la que no ocurra nada. Voy tocando los objetos de 
decoración, una figurita de porcelana de una lavandera y un 
par de ocas, un cenicero reluciente porque en la casa nadie 
fuma, las pocas fotos que hay enmarcadas, todas ellas del niño 
cuando tenía apenas dos o tres años, sentado en la hierba, en 
un triciclo rojo, vestido de domingo y apoyado en un zócalo de 
piedra. Hay también un par de marcos de fotos que no guardan 
ninguna foto dentro, como si, después de comprarlos, se les 
hubiese olvidado buscar qué foto ponerles. Está todo 
limpísimo, la polaca hace genial su trabajo. Ojalá ella piense lo 


mismo de mí. Quizá a ella sí le apetezca hablar un rato. 


Está en la cocina, fregoteando la encimera con más fuerza de la 
habitual si cabe. La saludo y no me contesta, parece muy 
concentrada en sus tareas. Mientras hiervo agua para una 
infusión, se me ocurre que elogiar su trabajo podría ser una 
buena forma de empezar una conversación. Bien pensado, sin 
embargo, podría interpretarlo como una ofensa, porque si me 
sorprende que trabaje así de bien podría pensar que esperaba 
lo contrario, que limpiara mal y la casa estuviera siempre 
sucia. Incluso podría llegar a pensar que todo se debe a mis 
prejuicios con ella o con su país, y no es ni mucho menos el 
caso. Le pregunto simplemente si le apetece tomar un té. Estoy 
trabajando, no puedo pararme a beber un té ahora, contesta 
malhumorada. Qué bien sienta, aunque hoy no tenga ganas de 
pasar el rato conmigo, entender todo lo que dice a la primera. 


Repaso en mi cabeza qué puedo haber hecho mal para que se 
enfade conmigo. Si he ensuciado algo que ella ya había 
limpiado, si he andado poniendo cosas en medio que ella ya 
había recogido antes, y no se me ocurre nada. Algo me dice, 
concretamente el estómago, que está a punto de formarse un 
huracán parecido al de la tarde del supermercado o al de la 
tarde en que dejé al niño y al profesor solos. Estoy aquí, 
presiento el estallido, y sin embargo no sé de dónde va a venir, 
qué puedo hacer por evitarlo, o cómo ponerme a cubierto. Me 
digo: eres una persona nueva que no se achanta, has mandado 
el SMS a tu amiga, estabas decidida a proponer tomar algo al 
profesor, así que ahora tienes que seguir hablando, preguntar a 
la limpiadora qué le pasa y dejar de tener miedo por todo. 


Para de trabajar de golpe, la bayeta, el jabón, la espuma, me 
mira fijamente y sus ojos están algo hinchados, como 
desquiciados. No quiere, ni mucho menos, cuestionar mi 
trabajo, porque sabe que adoro y quiero y cuido al niño, así 
que debo prometerle que no voy a tomarme como algo 
personal lo que tiene que decirme. Si ahora mismo tuviera que 
hacer una clasificación de las personas a las que mejor 
entiendo cuando hablan, ella sería la tercera, después del 
profesor de piano y el niño algunas noches tranquilas y 


cómplices. Bajo la mirada y no prometo lo que me pide y 
mantengo la vista fija en el suelo, una junta ennegrecida entre 
dos baldosas. No es que vaya a tomarme como algo personal lo 
que me diga, ni tampoco es que vaya a ser capaz de enfadarme 
con ella, pero por algún lado tengo que empezar a ponerme a 
cubierto. 


Hace un rato, justo después de la clase de piano, cuando yo 
estaba en la ducha, la polaca ha ido al cuarto del niño a 
cambiar sus sábanas y se lo ha encontrado bailando como una 
estríper, como una puta prostituta, matiza. Estaba delante del 
espejo, en calzoncillos y con la camiseta en la cabeza a modo 
de peluca, bajando así despacio, me explica la polaca. A pesar 
de todo el inglés que sabe, parece que también le faltan 
palabras para describir el baile del niño, así que está imitando 
sus movimientos, así despacio, dice mientras se contonea y 
baja al suelo, las manos recorriendo su pecho y su abdomen, 
así, así hacía. Luego se ha puesto como un perro, ¿sabes cómo 
te digo?, me está preguntando a mí a un tiempo que pone las 
manos en la encimera y escenifica algo parecido a una postura 
a cuatro patas, de un salto estira sus piernas, pone el culo en 
pompa e inclina la espalda hacia delante y dice, se ha puesto 
así, el niño estaba así y lo balanceaba, de izquierda a derecha 
en movimientos cortos y repetitivos, como un perrito recién 
salido del agua. 


Ella está claramente abochornada por la puesta en escena que 
ha hecho del baile del niño, pero cree que es de vital 
importancia que yo comprenda hasta qué punto el baile del 
niño era perverso. Perverso es una palabra que no era 
consciente de conocer, su significado me ha parecido 
transparente, la he reconocido al instante. Añade la polaca que 
el baile no ha durado unos segundos, sino que ha seguido 
algunos minutos, dos o tres en los que su cuerpo parecía 
poseído por una zorra, una furcia diminuta o una puta 
cualquiera. Al final de la coreografía, el niño ha dado una 
vuelta sobre sí mismo, ha quedado de cara al espejo, ha besado 
su reflejo y luego se ha percatado de que la polaca lo estaba 
observando horrorizada, avergonzada, incrédula de que tanto 
vicio pudiera caber en un niño tan angelical e inocente. 


Todos los pasos de baile que ha imitado la polaca yo ya los he 
visto antes ejecutados por el niño. De lo que cuenta solo me 
sorprende su valoración de los hechos, que califique los 
movimientos como de estríper o de puta prostituta, como 
repite de nuevo, si cabe más escandalizada. Y yo pienso que no 
puede aplicar esa interpretación sobre un simple e inocuo 
talento del niño, que probablemente estuviera copiando el 
baile de algún videoclip de la tele y no, como cree ella, 
contoneándose para provocar a un espectador que, si la polaca 
respetara el espacio privado del niño, no habría existido. No 
bailaba como una puta prostituta, quisiera matizar, sino como 
una diva del pop. Pero de pronto se abre en mi cabeza una 
duda como una falla, miro al fondo desde el borde y me digo 
que es lógico, obvio y evidente que los bailes del niño no son 
adecuados, cómo no he podido darme cuenta. Si la polaca, una 
mujer tan resuelta, a la que me gustaría tanto parecerme, lo 
entiende así, algo se me debe de estar escapando. 


¿De verdad? ¿De verdad bailaba así? Nunca lo he visto 
comportarse de esa manera, miento para satisfacerla, para 
acercarme a su lado de la historia y a su forma de ver la casa, 
para que me vuelva a ver como una amiga. Ella me dice que no 
debo asustarme ni preocuparme, que en realidad esto es culpa 
del padre por tenerlo tan desatendido y pasarse el día en el 
trabajo o a su bola encerrado en la habitación del ordenador. 
Es verdad, asiento, tienes razón en todo lo que dices. El niño 
pasa demasiado tiempo solo, aislado en el cuarto, fabricando 
fantasías que, a la vista está, son de todo menos inocentes. 
Sería sano que el niño pasara más tiempo con otros niños, o 
con su padre, para aprender a ser un hombre. Sería correcto 
que no se esperara que lo aprendiera todo de mí, que soy una 
mujer, y encima provengo de un país distinto. Sería bueno que 
habláramos con el padre para contárselo, para pedirle que 
cambie y se haga cargo de su hijo, para que lo acompañe en su 
camino hasta ser un hombre. 


Recibo como un puñetazo en la barriga la propuesta de 
exponer ante el padre una situación que podría interpretarse 
como si yo descuidara al niño. Ella sigue hablando, yo he 
perdido un poco el hilo de lo que dice, sus palabras se me 


escapan y observo su lenguaje corporal, está enfadadísima. 
¿Qué interruptor se le habrá activado al ver al niño bailar y 
por qué a mí no me había ocurrido? Debo estar más pendiente, 
no podré proteger al niño de los peligros mientras no los 
identifique como tales. Pero también, cómo puede ser 
peligroso algo que le gusta tanto, que le hace moverse 
libremente, que le permite relajarse y luego quedarse por fin 
dormido. La polaca me coge ahora del brazo, y me llama la 
atención para que la escuche, no le preocupa tanto que el niño 
se comporte así, porque es un niño solitario que tendrá que 
entretenerse de cualquier modo, sino que lo que le preocupa 
en realidad es quién se lo habrá enseñado o de dónde lo habrá 
aprendido. Moverse y contonearse así es algo que solo conocen 
los adultos, su finalidad es exclusivamente adulta. No es algo 
natural, insiste la polaca, sino algo que se aprende. 


¿Sé a lo que se está refiriendo?, creo que quiere cerciorarse de 
que nos estamos entendiendo sin necesidad de ser claras ni 
obscenas. Asiento, sí, claro que sé a lo que se refiere. Ella 
añade, antes de echar a andar juntas hacia el garaje en busca 
del padre, que le preocupa que alguien esté corrompiendo al 
niño. 


Afuera está anocheciendo y la luz dentro del garaje no es 
suficiente para vernos las caras. El padre está en una esquina 
recolocando cajas y trastos, aparatos que no sé para qué 
sirven. En mitad de la estancia, panza arriba, hay dos 
bicicletas entre llaves inglesas y cajas de herramientas. El 
padre se sorprende al vernos: la polaca con el pecho henchido, 
los hombros anchos, la cara enfurruñada y los puños 
apretados, yo a su lado, poco más que su sombra, casi 
transparente, inexpresiva, lacia. Le he dicho a la polaca que lo 
mejor es que hable ella, que se expresa mejor en este idioma. 
Además, oficialmente yo no sé nada, no he visto nada, no pinto 
en realidad nada en esta conversación. El padre nos mira 
acercarnos, se incorpora, por un momento se me ocurre que va 
a preguntar qué nos pasa, pero, como siempre, nos mira sin 
decir nada y espera a que hablemos nosotras. Es un hombre 


tan educado que pocas veces empieza él a hablar primero. 
Queremos hablar contigo, dice por fin la polaca, es importante 
que te contemos algo, algo urgente. Creemos que tu hijo te 
necesita. 


Al escuchar esta última frase, que entiendo palabra por 
palabra, el estómago se me dobla en cuatro o cinco mitades, 
luego se despliega de golpe y me ocupa el cuerpo entero. Hay 
tantas posibilidades de que toda esta historia se vuelva en mi 
contra. Estoy aquí para vigilar y cuidar al niño, no para dejar 
que se comporte como una estríper o una prostituta. Me aferro 
a mi mentira de no haber visto nada mientras ella explica lo 
sucedido, evita escenificar el baile como ha hecho conmigo, 
solo usa los calificativos clave: estríper y prostituta. Me doy 
cuenta de que estoy sonriendo porque es lo que hago cuando 
no termino de formar parte de lo que ocurre a mi alrededor y 
confío en que mi candidez me permita salir indemne, tengo 
que dejar de hacerlo, la situación es seria, urgente según la 
polaca. Intento adoptar un gesto parecido al suyo, somos dos 
mujeres fuertes que protegemos al niño porque lo queremos y 
tememos su corrupción, somos dos mujeres fuertes que 
encaramos al hombre que nos paga para decirle que está 
haciendo mal las cosas. Debe tomar cartas en el asunto, la 
situación es lo suficientemente grave como para que haga algo. 
La polaca se cruza ahora de brazos y mira desafiante al padre. 
Yo, apenas unos centímetros por detrás de ella, hago lo mismo. 


Tienes que pasar tiempo con tu hijo, no dejarlo todo el día 
abandonado a su suerte, dice la polaca y estira el índice con 
aire autoritario, un niño no puede crecer sin estímulos ni nadie 
que le enseñe a ser el hombre adulto en que debe convertirse. 
El padre no parece muy sorprendido por la información, quizá 
él también haya visto con sus propios ojos al niño bailar y no 
lo encuentre nada raro. Se está limitando a asentir y a 
mantener la mirada en el suelo. Diría que le molesta incluso la 
reacción combativa de la polaca, aunque no lo esté expresando 
de ningún modo evidente. Es un hombre tan paciente y 
tranquilo que observa la vida ocurrir sin llegar a participar del 
todo en ella, probablemente todo esto le haya pillado un poco 
como a mí y ande pensando en qué más dará si el niño baila o 


no baila mientras al niño no le falte de nada y no se meta en 
problemas. Se dirige a mí, está haciendo una pregunta que no 
entiendo, la polaca la repite de un modo más sencillo, quiere 
asegurarse de que yo nunca lo haya visto comportarse así, y 
concluye que si yo, que paso los días enteros cuidando de él, 
no he visto nada preocupante, no deberían preocuparse 
tampoco ellos. Sus palabras no son tan claras para mí como su 
gesto relajado, sus hombros caídos, hasta una leve sonrisa 
ahora, cuando dice algo como que los niños hacen cosas 
inexplicables, todos las hicimos cuando éramos niños. A lo 
mejor hoy simplemente le apetecía hacer el tonto un rato. 


Reconoce que debe pasar más tiempo con él, sí, en eso la 
polaca tiene razón. Precisamente por eso está reparando las 
bicicletas, para ir este fin de semana al campo y aprovechar la 
llegada del buen tiempo. Irán de excursión, anuncia, al pueblo 
de su familia, casi abandonado ya, creo entender, para que al 
menos pueda conocer sus orígenes. Y si va bien y le gusta, 
quizá lo conviertan en tradición y hagan más excursiones. 
Resulta que el padre es un aficionado al ciclismo, aunque hace 
años que no encuentra la motivación para volver a salir con la 
bici, con todo lo que pasó, creo que está explicando, han sido 
unos años duros en los que ha dejado de poder ir a ningún 
sitio. A la polaca esto le basta para sentir que su trabajo está 
hecho. Vamos, venga, volvamos a lo nuestro, y me coge del 
brazo y emprendemos el camino de vuelta a la cocina. Me 
murmura algo que no entiendo y ella lo repite con paciencia y 
más despacio. Debo prestar atención al profesor de piano, 
seguirlo de cerca, porque parece muy cortés y educado, sí, pero 
no deja de ser un estudiante y a esa edad se tienen muchos 
pájaros en la cabeza. A lo mejor es él el que está enseñando al 
niño cosas que no debería. Ya en la cocina, la polaca confiesa 
que sigue un poco intranquila, señala al cielo y se besa la cruz 
del cuello, dice que el único que puede inmiscuirse en cómo 
educa cada uno a sus hijos es el que está juzgándolo todo 
desde arriba. Saca su teléfono para teclear rápidamente como 
si estuviese escribiendo una crónica de lo ocurrido, y añade 
que esto en su país no pasaría, y que a veces mataría a todos 
los irlandeses, en particular al padre, por ser tan así ante las 
cosas. ¿Cómo son?, tengo que preguntarle porque no me he 


enterado. Tan pasivos. 


El padre y el niño se fueron ayer por la tarde y no he 
conseguido conciliar el sueño más de tres horas seguidas. Llevo 
desde las ocho de la mañana tirada en el sofá, ocupando, ahora 
que la casa está vacía, un espacio al que no pensaba que 
tuviera derecho. En la tele no entiendo nada de lo que dicen, 
da igual el programa, todos hablan extremadamente rápido, no 
pillo nada. ¿Y por qué sí puedo entender las palabras que me 
dicen personas de carne y hueso, pero no las que dicen los 
presentadores y los actores? Me gusta ver los anuncios porque 
duran poco, salen muchos escenarios distintos, las imágenes 
son descriptivas, la música acompaña. Se me ocurre también 
que a través de los anuncios puedo llegar a conocer más 
rápidamente este país. Así que deambulo por los canales, me 
quedo allí donde veo anuncios y, cuando reanudan la emisión 
de lo que sea que estuvieran echando, vuelvo a la búsqueda de 
un canal que me siga ofreciendo publicidad. El teléfono móvil 
me pesa como una piedra en el bolsillo, mi amiga tiene que 
mandarme un mensaje a lo largo de la mañana para decirme 
dónde han quedado esta tarde y que yo pueda unirme. Bostezo, 
cambio de postura, me siento intranquila sabiendo que el niño 
está por ahí, de excursión, lejos de la protección que yo podría 
darle. 


Cuando haya pasado más tiempo escribiré a mi amiga para 
recordarle que estoy esperando noticias suyas. A eso de las 
tres, por ejemplo, una hora en la que no dé a entender que 
estoy desquiciada porque me he quedado sola un fin de 
semana. Fantaseo con que vayamos al bar mexicano del que 
me habló el otro día, bailemos un poco, me presente a todas 
las demás, me convierta oficialmente en una de ellas. No solo 
estaré obedeciendo a mi tía, sino también al padre que, antes 
de irse, con el coche ya cargado, el niño refunfuñando en el 
asiento del copiloto y las bicicletas amarradas a la baca, me ha 
dicho que aprovechara el fin de semana para visitar el centro, 
descubrir la ciudad, tomarme algo o bailar por ahí con alguna 
amiga. Estarán ya en ruta, el niño y el padre, deben de llevar 


unas cuantas horas pedaleando. 


Voy a reconocer que me ha decepcionado ligeramente, solo un 
poco, que no me invitaran a mí también a ir al viaje. Me habría 
encantado ver cómo es el campo aquí, los pueblos, poder 
contárselo luego a mi tía. Tampoco el niño ha estado muy 
entusiasmado con la idea de ir de excursión al campo solo con 
el padre. Le parecía una forma de malgastar el fin de semana e 
interrumpir su rutina de estiramientos y bailes. Me lo contó 
anteayer, mientras yo iba doblando la ropa para meterla en su 
macuto. Su padre es la última persona con la que se iría de 
viaje, pues nunca quiere comprar chocolate en las gasolineras 
ni poner música moderna en la radio. Yo intenté convencerlo 
de que no fuera así, que pensara en las cosas buenas del viaje, 
salir de la rutina, tomar un poco el aire, estamos todo el día 
metidos en habitaciones de unos pocos metros cuadrados y 
esto es un regalo que te hace tu padre porque te quiere. Vas a 
conocer parte de tu pasado y de tu historia, eso también es 
importante para un futuro artista. La única historia que me 
interesa es la que tengo por construir, mi fama. 


Es solo al recordarlo ahora que me doy cuenta de lo 
desagradable que fue esa contestación del niño. Tampoco es la 
primera barrabasada que me suelta. Por ejemplo, el otro día 
me dijo que estoy aquí cuidando de él porque soy una 
fracasada y nadie me contrataría como maestra en mi país, que 
es de pobres y está en crisis. Prefería, creo, cuando no entendía 
al niño decir este tipo de cosas porque todavía no me había 
acostumbrado a su forma de hablar y no me enteraba de todo 
lo que decía. O quizá es que al principio apenas las decía y 
estos exabruptos han empezado a ocurrir más bien 
recientemente, coincidiendo con que consigue descansar mejor 
por las noches y tiene más autonomía, más autoestima 
también, supongo. De hecho ya hace un par de semanas que no 
viene a dormir a mi cuarto. 


Intento dejar de pensarlo, pongo toda la atención en los 
anuncios de la tele, el móvil, la perspectiva de salir con mi 
amiga, me desconcentro a cada poco y sus palabras vuelven a 
repetirse en mi cabeza. Me dan miedo. ¿Y si se le ha caído la 


venda que le permitía aceptar mi cariño? ¿Y si ahora me ve tal 
y como soy y ya no quiere necesitarme? Lo cierto es que me lo 
merecería por haberlo traicionado, por haber permitido que la 
polaca malmetiera de esa manera y por no haber intervenido 
para defender que el niño no baila como una furcia diminuta y 
pervertida, sino como una gran estrella. Me miro las manos y 
veo que me estoy destrozando las uñas, casi todos los dedos me 
sangran. En realidad, el niño es cada vez más maleducado con 
todos y no solo conmigo, también es desagradable con la 
polaca, y con su padre, a quien prácticamente le dijo que la 
excursión era más un castigo que un regalo. Será que está 
entrando en la edad rebelde. El único con el que aún se 
muestra encantador todo el rato es el profesor de piano. 


Creo que no me queda por ver ninguno de los anuncios que se 
emiten en todos los canales de televisión de este país. Afuera 
hace sol y, a medida que ha ido avanzando la mañana, los 
vecinos se han echado a las calles para aprovechar el primer 
día primaveral de verdad. El barrio tiene un aspecto 
completamente distinto. Desde la ducha miro por el ventanuco 
a la gente pasear por una calle que, por lo demás, siempre está 
vacía. Por primera vez lo que veo se asemeja a lo que esperaba 
encontrar antes de venir, parece que ya no vivo en un polígono 
industrial, sino en un barrio de vecinos simpáticos y educados. 
Llevo aquí el tiempo suficiente como para sentir yo también la 
llamada del buen tiempo, me apresuro, tengo que salir a 
pasear aunque sea solo con la excusa de comprar algo de fruta. 
El mensaje de mi amiga llegará mientras esté en un banquito 
sentada, me convenzo para tranquilizarme, mientras me coma 
una manzana al sol y disfrute del sábado. A lo mejor podría 
comprarme una revista, animarme a leer algo en este idioma 
que poco a poco, muy poco a poco, voy entendiendo. 


Termino de secarme, me visto, estoy imaginando al niño 
pedalear por una extensa llanura soleada. El padre debe de 
estar cansado de llevar siempre la delantera y tener que parar 
todo el tiempo a esperarlo. Visualizo, no sé por qué, una casa 
abandonada, casi en ruinas, y una hierba altísima en los 
arcenes, tanto que el padre podría esconderse en ella sin que 
apenas le sobresaliera la cabeza. El niño no, él es demasiado 


alto para eso. Me alegra imaginar que al niño se le pasa el 
malhumor de vez en cuando, que se ríe de verdad, como sabe 
hacer cuando está relajado, si el padre cuenta chistes o 
historias de otro tiempo. Echará de menos, seguro, escuchar 
música y hacer sus coreografías. Por mucho que lo imagine 
feliz, es probable que esté pasando un mal rato, un mal rato 
que yo habría podido evitar si hubiese dicho algo cuando la 
polaca habló con el padre; a lo mejor no se lo habría llevado a 
ningún viaje. 


El mensaje llegó a media mañana, a la hora a la que la gente 
normal se despierta cuando tiene el día libre. Ahora estoy 
sentada en un sofá de cuero agrietado, entre cuatro chicas 
como yo, solo que yo soy la única que lleva falda. A nuestro 
alrededor hay muchas más chicas también como yo, están 
sentadas en sillas, taburetes, incluso en el suelo. Mi amiga está 
justo enfrente de mí, lo que me permite observarla sin ser 
descarada. Cuanto más la miro, más afortunada me siento de 
nuestro encuentro en el supermercado. Tiene muchísima 
energía, es divertida, astuta, no quisiera tener que separarme 
nunca de su lado. Espero que por ser su amiga se me pegue 
algo de ella. 


Cuando he llegado, todas se me han presentado, me han dado 
dos besos, me han dado la bienvenida, me han llenado de 
preguntas sobre de dónde vengo, cómo es mi familia, para 
cuánto tiempo tengo contrato. Me he acordado de lo que me 
ocurrió cuando conocí a mi amiga y, para que no volviera a 
ocurrir, me he esforzado por devolverles todas las preguntas. 
Así he averiguado de dónde son, cuánto tiempo llevan aquí, 
cómo se llaman. La mayoría llegaron hace ya un par de años y 
han ido mudándose de familia cada ocho o nueve meses. La 
anfitriona ha dado largas explicaciones sobre su situación 
profesional, que ha cambiado hace poco: después de dos años 
con la misma familia, los niños son mayores y ya no necesitan 
a alguien que esté todo el tiempo con ellos, así que la han 
contratado como niñera y profesora de español, pero a tiempo 
parcial, con libertad y un sueldo más que generoso. La 


miramos con admiración, ella se sirve otra copa de vino y se 
sabe triunfante, al fin y al cabo estamos en el salón de la casa 
que acaba de alquilar para ella sola. 


Las botellas de vino vacías se van acumulando debajo de la 
mesa. Aquí se bebe vino porque es lo único asequible con 
nuestro sueldo, que es una miseria para los estándares del país, 
me informan y a mí ni se me había pasado por la cabeza. Me 
recomiendan que la próxima vez que vaya al supermercado 
mire el estante de comida a punto de caducar, aún le quedan 
un par de días y la venden a mitad de precio. Asiento con la 
cabeza para que sepan que estoy tomando nota de todos sus 
consejos, pero casi nunca me miran cuando hablan, se miran 
más bien entre ellas o a los cigarros que fuman, o a la llama 
del mechero. El ambiente empieza a ser irrespirable por la 
acumulación de humo, una de ellas pide que abran la ventana. 
Fuera es ya noche cerrada, es decir, poco más de las seis de la 
tarde, y yo pienso en si el niño y el padre habrán parado ya de 
pedalear, dónde estarán durmiendo, qué irán a cenar esta 
noche. A las ocho nos iremos todas, pues es la hora a la que 
saldrán de casa sus padres y ellas tendrán que quedarse con 
sus niños. Así los llaman ellas, mis padres se van a cenar con 
unos amigos, mis padres van a un concierto, mis niños se 
quedan a mi cargo esta noche. Pienso que todas parecen saber 
demasiadas cosas como para ser solo niñeras. No es mi 
intención desmerecer la profesión, pero sí que imaginaba que 
andarían igual de perdidas que yo y, en cambio, son mujeres 
con las cosas más que claras. El cuidado de los niños y el trato 
con los padres parece no guardar ningún secreto para ellas, 
tampoco la ciudad, que se conocen como la palma de la mano: 
el famoso Mexican Bar, el Zoo, que no es un zoo sino una 
discoteca, el Convos, que es el pub más barato del centro, algo 
de Friends, que es el único sitio donde se puede comer a un 
precio decente. 


Me doy cuenta de que la anfitriona tiene un teléfono como el 
que quiere el niño, lleno de teclitas. El suyo, sin embargo, es 
negro. Tengo que parar, me digo, porque llevo todo el rato 
arrancándome la cutícula del pulgar y me voy a acabar 
haciendo sangre y va a ser difícil explicar de dónde sale esa 


sangre delante de tanta gente. La que está a mi izquierda toma 
la palabra, está contando ahora que el otro día pilló a su padre 
mirándole el culo. Qué asco, habría dicho yo si las palabras 
hubiesen encontrado en ese momento el camino hasta la boca. 
Todas, casi al unísono, han estallado en una ovación de algo 
parecido a la envidia. Una dice que no esperaba menos que 
eso, tienes que cumplir con tu tradición de tirarte al padre. No, 
no, niega la otra, esta vez paso. Su padre en esta nueva familia 
en la que lleva solo algunas semanas está gordo y no le atrae 
nada, es el padre más viejo que ha tenido. Oye, ¿y cómo vas tú 
con tu padre? Por un momento pienso que la pregunta me la 
han lanzado a mí, he estado a punto de desmayarme de los 
nervios, siento la gota de sudor frío bajándome por la nuca. 
Pero al instante ha contestado la anfitriona, pues eso justo 
quería contaros yo, pero a ver si llega por fin esta y me ahorro 
tener que contarlo dos veces. Parece ser que todavía faltan más 
niñeras por llegar. 


Al principio la reacción es ruidosa, luego casi nadie dice nada 
porque todas tienen la boca abierta. Están flipando, confiesan. 
No puedo contigo, tía, es que eres una marrana, qué putísima 
estás hecha, con lo bueno que está tu padre, yo es que flipo, yo 
flipo contigo. La que tengo a mi derecha me da un toquecito en 
el hombro, me alerta de que algunas pueden ser una mala 
influencia para mí, que soy tan calladita y cortada. Algunas no 
han venido a cuidar niños, estas a lo que han venido es a 
cuidar padres. Sí, a verlos crecer, añade otra. ¿De verdad a 
pesar de todo el esfuerzo que estoy poniendo les estoy 
pareciendo calladita y cortada? Hay muchas carcajadas a mi 
alrededor, también el ruido del vino cayendo en los vasos 
parece amplificado, o el de los vasos golpeando la mesa, o el 
de las palmadas que a veces dan en el aire para animarse las 
unas a las otras. La ventana lleva un rato abierta y yo no siento 
que por ella entre ni una brisa de aire fresco. Mi amiga repara 
en mi aturdimiento, estoy siendo demasiado expresiva. A ver, 
chicas, bajadle a la cosa, porque por aquí va a haber hasta 
desmayos si seguís siendo así de bestias. Ahora se va a dirigir a 
mí directamente, se acerca para que la oiga bien: tú tranqui, 
eh, que estas están locas y vuelven loca a cualquiera. Es todo 
cachondeo porque nos aburrimos demasiado, ya te habrás 


dado cuenta de que emocionante este trabajo no es. 


Se dicen muchas cosas distintas, todas a la vez, no sé ya si 
hablan de mí o no, o si hablan conmigo o con mi amiga. Quizá 
aquí se hable así, todas con todas, la conversación adquiere la 
forma de una estrella cuyo centro es ahora mismo la que dice 
tener cosas que contar sobre su padre. Una pregunta clara 
cruza el círculo, llega hasta mí, viene encabezada por mi 
nombre. Alguien me está preguntando por mi padre. ¿Tu padre 
es un guarro o no es un guarro? ¿Tu padre está bueno o da 
grima? ¿Te busca tu padre? Bajo la mirada, me retuerzo los 
dedos, los puntos ciegos de nuestra memoria lo son porque, al 
visitarlos, nos nublan la vista y nos dan frío, dejamos de ver 
precisamente. Mi amiga vuelve a pedir que paren, ¿es que no 
veis que no le hace gracia?, sois unas pedazo de brutas, macho, 
no se os puede sacar de la jaula. 


Intento hablar, pero no logro emitir sonidos, carraspeo, no, no, 
si no pasa nada, ahora sí estoy hablando, no os preocupéis, es 
el vino, que me hace ir lenta. Estoy improvisando, espero no 
equivocarme, porque yo he pillado de sobra que estabais de 
cachondeo, claro, y les ofrezco una sonrisa ladeada. Lo que 
pasa es que mi padre, o sea, el padre de mi familia, bueno, el 
padre del niño al que cuido, está así como deprimido, tristón, y 
es un gordo, un calvo que nunca hace nada del otro mundo, un 
hombre muy pasivo. Así que no es muy guapo. Parecen 
decepcionadas, supongo que yo también. Si no hago nada, 
rápidamente van a volver a hablar todas a la vez de sus cosas, 
van a dejar de escucharme, de tener interés en mí, de querer 
que sea yo la que hable, el epicentro de la estrella, de esta 
reunión de amigas. Si no hago nada no van a querer que 
vuelva a salir con ellas. Pero, pero hay un tío que está 
buenísimo, añado apresurada, me dejo caer en el respaldo del 
sofá, me cruzo de piernas, saboreo el momento, volver a ser el 
centro, sí, sí, hay un tío que está buenísimo y que viene mucho 
a casa. Es el profesor de piano del niño, o sea, de mi niño. No 
es muy alto, no, eso no. Pero tiene los ojos verdes, los hombros 
anchos, el pelo castaño, moreno. Ellas hacen el gesto de 
abanicarse con la mano, una explica que los morenos aquí 
están muy cotizados, otra le da la razón. El otro día, no me 


gusta mentir pero qué otra cosa puedo hacer para asegurarme 
de que me va bien con ellas, el otro día me pidió el teléfono y 
cuando se lo di me di cuenta de que me estaba mirando las 
tetas. Fue descaradísimo. 


Espero sus reacciones, alguna empieza a aplaudir emocionada 
o quizá borracha, me celebran, dicen que vaya fichaje bueno se 
ha incorporado hoy al grupo, se refieren a mí. Esta no lleva 
aquí ni tres meses y ya se va a tirar al profesor de piano. ¡Sí, 
señora! ¡Así entra una en una casa! Pero hay otra voz menos 
eufórica que antes de empezar a hablar se aclara la garganta, 
el carraspeo se me antoja un mal augurio, el silbido de la 
flecha cruzando el aire. A ver, a ver, tía, pero el profesor es 
joven, ¿no? Parece que si el profesor es joven, si el profesor 
tiene más o menos nuestra edad, es mala señal que me ande 
mirando las tetas, es un cerdo, descubro, un baboso con el que 
debo tener cuidado, incluso procurar no quedarme a solas. 
Quizá nadie más haya escuchado esta voz de advertencia, voy 
a ignorarla, me digo y miro, aún sonriente y triunfante, para el 
lado opuesto. Pero es tarde, empiezan a darle la razón, es 
verdad, tía, ten cuidado porque que te mire las tetas así un tío 
tan joven da mal rollo. No es lo mismo un tío joven que un 
padre, apunta otra, los padres lo hacen como nosotras, por 
aburrimiento, luego la cosa nunca va a más. Supongo que voy 
a pedir perdón por el malentendido, o por no saber que existen 
estas normas que nos permiten relacionarnos con los padres de 
un modo distinto a como lo hacemos con el resto de los 
hombres. Nos interrumpe el timbre de la puerta, ha llegado la 
que faltaba, acapara la atención, ella será ahora el centro. No 
pasa nada por esta mentira que se me ha escapado, no es nada 
grave. Al fin y al cabo, ya hay un plan en marcha para 
conseguir el interés del profesor de piano y hacer verdad todo 
lo que hasta ahora ha sido solo fantasía. Tendré que 
esmerarme más y listo. 


Darme cuenta del error ni me sorprende, son ya demasiados 
años conviviendo conmigo misma como para pensar que iba a 
ser capaz de llegar al centro yo sola. Ayer mis amigas me 


indicaron qué línea de buses debía coger, dónde bajarme, me 
he quedado dormida y hora y media más tarde acabo de llegar 
a una zona mucho más alejada que no puede ser, de ninguna 
manera, el centro. Me planteo cruzar la calle y coger el mismo 
autobús en la dirección contraria. Miro hacia el cielo, hace sol, 
la temperatura es agradable, el aire es sorprendentemente 
salado, sobre mí graznan algunas gaviotas. Se me ocurre 
caminar, buscar algo para comer, beber agua. Esto que siento 
en la cabeza debe de ser una resaca: el dolor de cabeza, la 
lentitud de los movimientos, los cambios de temperatura, la 
barriga intranquila. Recuerdo que anoche, al llegar a casa, me 
tropecé en las escaleras y estuve un rato allí sentada, riéndome 
yo sola. Luego no me podía dormir, por los gases no estaba 
cómoda en ninguna postura. Si a todo el mundo le afecta el 
alcohol de esta manera, no entiendo cómo pueden beberlo 
cada semana. 


¿Sigo estando en la misma ciudad o estoy ya en otra distinta? 
Podría tratarse también de un barrio peligrosísimo. Pero las 
casas son grandes y coloridas, los jardines están bien cuidados, 
los coches parecen caros. No hay nadie por la calle. Ahora 
llego a una iglesia ennegrecida por la humedad, cuánto tiempo 
hará que no la limpian, me pregunto e intento leer en un 
cartelito su historia. Hay un mapa, localizo el nombre del 
barrio, una combinación imposible de letras que algún día 
sabré recordar. Un puntito rojo me dice dónde estoy, a apenas 
dos manzanas hay dibujada una playa, el mar, la costa. No me 
sorprende, claro, ya sabía que es posible en esta ciudad pasear 
junto al mar. Pienso en el profesor de piano, él vive por aquí, 
¿y si me lo encontrara? Me concentro en el mapa, intento 
orientarme, me digo que lo voy a hacer bien, voy a llegar, ya 
verás, voy a llegar a la playa. 


Encuentro por casualidad un supermercado, deambulo por los 
pasillos, voy buscando la sección de comida a punto de 
caducar que me recomendaron mis amigas anoche. Quizá 
pueda comprarme ahí el almuerzo, contárselo a ellas la 
próxima vez que las vea, demostrarles que valoro y necesito 
sus consejos, propiciar que hagan algún chiste sobre mi 
experiencia. Pero no la encuentro, sino que solo doy con una 


nevera llena de comida para llevar, cojo algo parecido a una 
empanada, espero que sea de carne y espero que esté lista para 
comer. Hay una tarta de limón en el último estante, es 
redonda, gigante, pienso en llevarla a casa, ponerla en un 
plato y ofrecérsela al profesor de piano cuando termine la clase 
como si la hubiese comprado en una pastelería o, incluso, la 
hubiese cocinado yo. Pero y si no le gusta, o la espachurro a lo 
largo del paseo por la playa. Es ridículo ofrecer una tarta que 
ni siquiera ha hecho una misma. 


Al salir del supermercado me quedo bloqueada, no reconozco 
la calle, creo que he salido por una puerta distinta. Espero a 
que pase alguien para preguntarle cómo llegar a la playa, 
ensayo lo que le voy a decir, juego con los padrastros de mis 
dedos, puedo hacerlo, es una pregunta fácil, puedo hacerlo, es 
una pregunta fácil, la estoy ensayando en mi cabeza, 
ensamblando las palabras, recuerdo cómo se pronuncian. Hace 
poco más de veinticuatro horas, desde que se fueron el padre y 
el niño de excursión, que no hablo este idioma en voz alta y ya 
siento como si se me hubiese olvidado. Pasa una pareja joven, 
él se parece bastante al profesor de piano, quizá más alto, ella 
es más o menos de mi estatura, rubia, muy arreglada. En otro 
momento de mi vida los habría observado y no habría sentido 
nada, pero ahora, porque existe la posibilidad de que de 
manera inminente yo lleve una vida así con el profesor, siento 
algo de animadversión, ciertamente envidia. Pasa entonces una 
señora mayor con un perro, voy a hacerlo, carraspeo, me 
lanzo, lo pregunto. 


La señora corrige divertida mi pronunciación, repite la palabra 
beach, que significa playa, y finge escandalizarse, se ríe 
mucho, supongo que yo debería sonreír también aunque no 
termine de entender por qué mi pronunciación le ha dado risa, 
estoy un poco harta de que la gente se ría sin entender yo los 
motivos y me mantengo seria, quién sabe si maleducada. 
Tengo que seguir andando en esta dirección, dos manzanas 
más, estoy aquí al lado, llegaré sin problemas, me dice, llegaré 
sin problemas, repito. El mar se abre por fin ante mí, 
decepcionantemente gris a pesar del día claro, es como si no 
reflejara el color del cielo y mostrara el suyo propio. Me siento 


en el muro del paseo marítimo de espaldas a la playa, miro las 
casitas en primera línea. El viento es frío, pero la temperatura 
es agradable. Oí anoche que aquí una maestra cobra un buen 
sueldo aunque sea española, que si aprendo inglés podría 
conseguir un trabajo en un colegio, vivir en una de estas 
casitas con vistas al mar. Selecciono una al azar, la fachada es 
amarilla, imagino su jardín delantero lleno de geranios y 
aspidistras, en el piso de arriba toca el piano el profesor. Sería 
tan agradable vivir con él, reposar mi cabeza cansada en su 
hombro, escuchar todo el día cómo practica su arte. 


Me descalzo, echo a andar sobre la arena helada. La marea está 
muy baja, es una bahía enorme, preciosa, en el otro extremo se 
alza un monte, entre medias parece levantarse una larga isla 
de arena por la que camina la gente como si anduvieran sobre 
las aguas. Debe de ser que la marea está tan baja que la bahía 
puede cruzarse a pie. Siento de pronto sobre mis hombros la 
humillación de anoche, cuando mentí para encajar con mis 
amigas y conseguí justo lo contrario. Olvidaré la sensación si 
ando decidida, en línea recta, con el objetivo claro de llegar al 
otro lado, será una caminata de un par de kilómetros, calculo. 
Seguro que mis amigas no saben que se puede venir aquí a 
caminar, y que a mi tía o a la polaca les impresionará mucho el 
atrevimiento de cruzar una bahía andando. Me muero de ganas 
por ver cómo reacciona el profesor de piano cuando se lo 
cuente. 


Mis pies tocan el agua, fría y helada, debería detenerme, quizá 
replantearme la decisión, gran parte del camino será por el 
agua y no sé si soy capaz de aguantar la temperatura. Un 
hombre mayor y grandullón, barba y melena largas y canas, se 
cruza en mi camino. Parece que hay algo en mí que le parece 
simpático, qué suerte tengo, se ha parado, me está explicando 
algo. Sobre el hombro lleva una caña de pescar larguísima, 
viste una especie de peto impermeable, unas botas de plástico 
que le llegan por las rodillas. Grazno como un pato porque no 
entiendo lo que está diciendo, qué, qué quieres decirme, no te 
entiendo. Dado el entorno, podría decirse más bien que lo hago 
como una gaviota. 


Se da cuenta de que no lo entiendo y utiliza los gestos para 
comunicarse. Señala mis pies descalzos, luego los suyos 
equipados para faenar, con las manos representa el nivel del 
agua, que sube, sube, sube, le llega al cuello. De pronto 
entiendo una palabra nueva, habla del banco de arena que yo 
creí isla, con los brazos hace como si nadara. Apunta ahora al 
paseo marítimo con insistencia, yo al otro extremo de la bahía, 
no, no, me hago explicar, voy allí. Al pescador se le salen los 
ojos de las órbitas, ya no sonríe, sigue señalando al paseo 
marítimo, ahora casi enfadado, quiere que vuelva por donde 
he venido y dice otras muchas cosas que no entiendo. Supongo 
que no confía en mi forma física, que no me ve capaz de cruzar 
la bahía a pie, por alguna razón acabo obedeciendo. Sentada 
en el paseo marítimo, poniéndome de nuevo los zapatos, me 
acuerdo del consejo que me dio mi amiga sobre el racismo de 
los irlandeses el día en que nos conocimos, en el 
supermercado, cuando lo de la vela. 


La casa vuelve a estar llena. Ya estaban aquí cuando he vuelto 
de mi paseo por la playa, el padre encerrado en el cuarto del 
ordenador, el niño haciendo los deberes, no he hecho falta en 
toda la tarde. Son las diez y media de la noche, he terminado 
de comerme el bocadillo nocturno de recena y oigo algunos 
golpes sordos en el cuarto del niño. Debería estar acostado, 
supongo que no tiene sueño y se ha puesto a bailar. Iré a 
decirle que pare. Hace un mes sería impensable que, en estas 
circunstancias, el niño no estuviese llamándome 
desesperadamente porque es ya la hora de dormir y está 
agobiado intentando conciliar el sueño. En muy poco tiempo 
estamos logrando unos progresos enormes, me alegra verlo 
capaz de pasar tiempo a solas en su cuarto sin desesperarse, 
algo de esto, aunque sea una milésima parte, estoy segura de 
que lo ha aprendido de mí. 


Llamo suavemente con los nudillos, estoy abriendo la puerta, 
el niño va de nuevo en calzoncillos, la camiseta atada en el 

pecho a modo de bikini. Me saluda desinteresado y sigue con 
sus ejercicios de flexibilidad en el suelo. Ten cuidado con los 


golpes, tu padre ya está durmiendo, he sido exagerada, 
necesito que me haga caso. Le pido que venga a tumbarse 
conmigo en la cama, que me cuente cómo se lo ha pasado el fin 
de semana, qué tal ha ido la ruta en bicicleta. En un primer 
momento temo que el niño vaya a ser desagradable como ha 
venido siendo estos últimos días, pero esta noche está dócil y 
tiene ganas de obedecer. Me da un abrazo, quiere saber si lo he 
echado de menos, digo que sí, él lo celebra con muchísima 
alegría, tan alto que le tapo corriendo la boca, shhh, shhh, va a 
oírnos el padre. 


El fin de semana lo ha dejado agotado. Dobla el brazo en un 
ángulo recto como queriendo sacar músculo y dice que es muy 
cansado ser un hombre. Ha pedaleado kilómetros y kilómetros, 
por lo menos mil, han visitado su pueblo, la casa en la que 
nació, la casa de su madre. Allí ya no vive nadie. De vez en 
cuando, el padre se ponía triste, entonces el niño le cantaba, o 
le bailaba, y el padre le aplaudía y se alegraba y hasta lloraba 
de orgullo, o de alegría, o de alivio, mientras se abrazaban. El 
niño se chocó contra un muro y se cayó de la bici, sigue 
contándome mientras escenifica la caída de una forma tan 
pormenorizada y torpe que no logro entenderla del todo. La 
bicicleta entre las piernas, él está de pie, luego se choca, 
rebota contra algo, cae bocabajo sobre la cama, se gira ágil, 
levanta la pierna completamente estirada para enseñarme la 
rodilla, la costra aún fresca en torno a la herida. De forma 
estilizada, como una modelo, vuelve a bajar la pierna. 


Encuentro la palabra herida particularmente difícil de 
pronunciar en inglés, siempre se me olvida cómo se dice, así 
que aprovecho la situación para que me la enseñe de nuevo. Lo 
represento con mímica, las manos en la rodilla, muy bajito 
digo ay, ay, murmullo la pregunta de cómo se dice esto y él se 
mea de la risa, repite la onomatopeya divertido, hazlo otra vez, 
me pide, ay, ay. Se me ocurre señalar su herida para que él 
diga la palabra en voz alta, pero quiero seguir divirtiéndolo, 
así que me tiro al suelo, me agarro la rodilla, finjo estar 
sufriendo un dolor enorme, no paro de decir ay, ay. El teatrillo 
queda en nada, de pronto le cruza la mente una idea que lo 
detiene todo, es una noticia importantísima que debe contarme 


inmediatamente, ven, corre, siéntate otra vez a mi lado. El 
padre ha prometido que le va a comprar el móvil. 


Está emocionadísimo, se cuelga de mi cuello con sus bracitos 
de mono, vuelve a ser escandaloso. Tengo que recordarle que, 
aunque me alegro muchísimo por él, hay que intentar no hacer 
ruido. Sé cuánto deseaba el niño su teléfono, si el padre ha 
aceptado comprárselo es porque este fin de semana debe de 
haberles servido para unirse mucho. Nunca le había 
preguntado por qué lo quería tanto, me explica ahora que lo 
mejor del teléfono es la cámara y la conexión a internet, que te 
permite grabar videoclips y subirlos directamente, esa es la 
manera en que conseguirá hacerse famoso. Seré famoso y no 
tendré que vivir en esta casa deprimente y oscura, declama. 
¿Le gustaría vivir en el mar, en una de las casas del paseo 
marítimo por el que he paseado esta mañana? Y él dice que no, 
¿quién quiere vivir en ese barrio tan aburrido? Habla de un 
rascacielos con paredes de cristal, del centro de grandes 
ciudades, yo le acaricio el pelito rubio, la frente accidentada 
por los granos, le pido que vaya cerrando los ojos mientras 
habla, ya es tarde y es buen momento para ir buscando el 
sueño. 


Ha empezado el niño a roncar suave, como un cachorro. 
Deshago el nudo de su camiseta con cuidado de no despertarlo, 
lo arropo, le beso la frente, lo observo un instante. Es 
sorprendente lo bien que he conseguido entenderlo cuando 
habla él y el trabajo que me cuesta con otra gente. A mi 
alrededor el cuarto está hecho un desastre, antes de irme 
coloco sigilosa algunas cosas, lápices y bolis, revistas, la 
mochila del cole a los pies de la cama, el macuto con la ropa 
del fin de semana en mitad de la habitación. Estoy a punto de 
salir cuando reparo en que se me olvida algo, una prenda de 
ropa tirada bajo la cama, un calcetín largo, oscuro, parece 
marrón, diría que negro. Qué desordenado, murmuro, qué 
desordenado es este niño, mi niño. Tiro del calcetín y sale 
también la pareja, ambos cubiertos de manchas blancas, como 
pasta de dientes reseca o jabón sin aclarar. Juraría que el niño 
solo tiene calcetines blancos, soy yo la que se los da por la 
mañana cuando lo despierto para ir al colegio y nunca he visto 


calcetines oscuros en su cajón. Me llevo los calcetines a la 
nariz y quisiera no ser capaz de reconocer a qué huelen. La 
cabeza me va ahora sola, una imagen me cruza la mente, la 
polaca, su teoría, un maestro, un iniciador. 


Si quiero poder dormir debo controlarme. Nunca sería capaz de 
enunciar lo que he pensado ni las consecuencias de algo así. 
Alguien que no fuera yo, que no hubiese vivido lo que yo he 
vivido, alguien como mi amiga nunca jamás se asomaría a una 
sospecha de este tipo. Al cogerlos, los calcetines quedan 
desplegados en todo su tamaño. Qué pie más grande tiene el 
niño, me digo, qué pie tan gigante tiene mi niño. Es verdad lo 
que dice mi tía, que es ya todo un hombre. 


Por la mañana, el niño en el colegio y el padre en la copistería, 
aprovecho para lavarme el pelo con tranquilidad. He pasado 
mala noche, la cabeza volvía una y otra vez al hallazgo de 
anoche, la ansiedad se manifestaba mediante la sensación de 
estar todo el tiempo sucia, las manos, la cara, también el pelo. 
No sé por qué tengo que ser así, qué sé yo si el niño se ha 
comprado calcetines oscuros hace poco, si ni siquiera me 
enteré de que iba a empezar a recibir clases de piano. Me doy 
cuenta de que no me queda mucha ropa limpia, es raro, porque 
la polaca es la que se encarga de las lavadoras y suele ponerlas 
a menudo. Supongo que estará al llegar, le toca venir hoy. Pero 
tampoco es que tenga yo nada que hacer esta mañana, así que 
se me ocurre que puedo ir adelantando algo de su trabajo. 
Desde que fuimos a hablar con el padre no hemos vuelto a 
coincidir y puedo imaginar que tendrá algunos recelos hacia 
mí por mi falta de iniciativa. Si la ayudo con sus tareas será 
como una ofrenda de paz, volveremos a ser tan amigas como 
antes. 


El cesto de la ropa sucia está hasta arriba. Recuerdo que, 
además, en el cuarto del niño está el macuto con la ropa del fin 
de semana, imagino que tampoco el padre habrá deshecho su 
equipaje. Recorro las habitaciones recolectando la ropa sucia, 
intento no pensarlo más, ahuyentar de mi cabeza la idea tan 
disparatada que tuve ante un simple calcetín manchado. De 


algún modo supongo que también por eso quiero poner la 
lavadora, meter ahí los calcetines oscuros, dejar que el 
detergente se lo lleve todo. No sé por qué mi cabeza está tan 
descontrolada, quizá haya sido por la novedad de conocer a 
mis amigas, o el fin de semana fuera de la rutina, o quizá sea 
simplemente porque la polaca sembró la semilla de la sospecha 
en la cabeza más fértil de todas, que es la mía, cuando me dijo 
que alguien podría estar corrompiendo al niño, que tuviera 
cuidado con el profesor de piano. Me voy a calmar, y todo va a 
volver a ser como antes, me voy a calmar y todo va a volver a 
ser como antes. ¿Por qué tuvo que decirle ella algo así a 
alguien como yo? ¿Y por qué tiene que haber aparecido el 
calcetín después de que eso ocurriera? Me fuerzo a 
concentrarme en lo que estoy haciendo, nada puede ocuparme 
la mente, solo comprobar que toda mi ropa sucia está ya en la 
lavadora, que en el dormitorio del padre, ahora el cuarto del 
piano, no queda nada tirado por el suelo, que he recogido ya 
todo el equipaje del niño. 


No esperaba que la ropa del niño estuviera tan encenagada, así 
que este es el efecto de sus rutinas de baile. Busco algún 
producto para las manchas, hay un flusflús que podría 
servirme, repaso la ropa en busca de polvo, manchas de 
comida, en las prendas que llevó a la excursión hay barro, 
grasa de la bicicleta, sangre de las heridas que se hizo al 
caerse. Estas manchas deben de ser muy complicadas de sacar. 
Y por un momento me detengo y pienso en dejar la ropa del 
niño para luego, que lo haga la polaca, lo hará mejor y puede 
sentarle mal que haya intentado ahorrarle tareas y en realidad 
le haya acabado dando aún más trabajo. Si la ropa no sale 
limpia, tendrá que lavar la misma ropa dos veces. Seré un 
incordio. 


¿Por qué soy tan insegura? Recuerdo cuánto me molestó 
obedecer al pescador de la playa, o mentir para gustar a mis 
amigas, o tardar tanto en escribir un SMS para quedar con 
ellas. No puedo darle tantas vueltas a algo tan sencillo, así no 
voy a convertirme nunca en quien quiero ser. Termino de 
meter la ropa del niño en el tambor, ya solo queda un montón 
de calcetines, algunos calzoncillos. Da igual de qué color son, 


me digo, no voy a fijarme en eso porque no tiene por qué 
significar nada. Miro rápidamente que los calzoncillos no 
tengan manchas, pis o caca, algo que requiera este mágico 
líquido. Será ya casi mediodía, es raro que aún no esté aquí la 
polaca. Quizá esté enferma, y rocío los calzoncillos del 
elefante, o quizá esté de vacaciones y no me haya enterado, y 
rocío una camiseta con dos manchas de kétchup. Me bloqueo 
de pronto, ni siquiera sería capaz de decirlo en voz alta, 
tampoco el flusflús parece saber cómo reaccionar, pulso 
insistente el disparador y el líquido no sale. Hay en la parte de 
atrás de los calzoncillos una mancha de sangre, tres gotazos 
perfectos, redondos, secos. Y el flusflús al fin funciona y medio 
minuto más tarde la lavadora ya da vueltas. 


El niño ha vuelto del colegio, está en su cuarto, pasando el 
tiempo a salvo y a solas. Yo sigo esperando a que venga la 
polaca: solo ella puede saber qué hacer. Me digo que voy a 
estar un rato larguísimo sin mirar el reloj, cuando vuelva a 
hacerlo habrá pasado ya una hora, y vuelvo de nuevo la vista 
hacia las manecillas y apenas han transcurrido cinco minutos. 
Me digo que voy a leer la revista que compré el fin de semana, 
que me voy a concentrar en las palabras y las fotos y los 
colores, pero abro la dichosa revista y no soy capaz de leer un 
párrafo entero antes de volver a pensar cuánto faltará para que 
venga la polaca. Entonces me digo que voy a aprovechar para 
lavarme el pelo, cepillármelo, pasarme el secador, pero 
recuerdo que lo he hecho esta mañana, hace apenas unas 
horas, así que, ya en el baño, me doy la vuelta y vuelvo a la 
cocina. Llevo tres horas y media esperando y no sé cuántas más 
tendrán que pasar para poder volver a respirar tranquila. Solo 
la polaca puede entenderme, solo ella puede saber de qué 
hablo sin tener que explicárselo y ayudarme a decidir, 
ponernos en marcha. ¿Cómo se reacciona ante esto? Sí, ella 
sabrá estar a la altura de las circunstancias. 


La casa se me hace muy pequeña, diminuta, así que abro una 
ventana para ver si el aire fresco me ayuda. Ahora estoy 
tumbada en el sofá, un poco mareada si soy sincera, el 


flequillo, todo el pelo me molesta y en las manos siento una 
capa de grasa cada vez más gruesa. En mi estómago hay una 
hoguera ardiendo, que todo el mundo podría ver, a la que todo 
el mundo podría acercarse, donde calentarse las manos o 
incluso asar algo al calor del fuego. Oigo una llave en la 
cerradura, es la polaca, tiene que ser ella. Pero saluda y es un 
hombre. El profesor de piano. No sabía que él también tuviera 
llave de la casa. 


El niño solo me tiene a mí, si está pasando algo, solo yo puedo 
evitarlo. Pero ¿cómo? ¿Cómo hacerlo sin exponer al niño? Voy 
al menos a ser valiente y mirar al profesor con sospecha, 
observar cómo se descalza, percatarme de que no lleva 
calcetines a pesar de que afuera hace frío, mucho frío, el 
dobladillo de los pantalones, la lluvia repiqueteando tranquila 
y constante en el cristal de las ventanas. Corre escaleras arriba, 
me ve por el rabillo del ojo, emite un saludo escueto que nada 
tiene que ver con el de los primeros días. Se ve que hoy 
también tiene prisa y llega tarde, y ya van dos días seguidos en 
los que se comporta de este modo. Cierran la puerta del cuarto 
del piano de un portazo. 


La actitud esquiva del profesor, el portazo al cerrar la 
habitación del piano, el calcetín y los gotazos de sangre, la 
polaca imitando los pasos de baile del niño. Tengo que 
encontrar algo que hacer en el piso de arriba, merodear cerca 
de la habitación, poner el oído, en esta casa a poco que se 
preste atención se puede oír todo. No importa que pronto tenga 
que ir a hablar con mi tía, dejarlos solos ahora significaría 
dejar al niño solo, abandonarlo. ¿Sería tan valiente como para 
interrumpirlos si oyera algo inapropiado o sospechoso? Claro 
que haría cualquier cosa por salvar al niño, inocente, 
corrompido, necesitado al otro lado de la pared. Irrumpiría en 
la habitación como una espía de película, de una patada en la 
puerta y con el arma en la mano, gritando para causar un 
mayor shock al malnacido del profesor. Siento en la cabeza 
una olla a presión a punto de explotar, la bomba definitiva que 
se llevará por delante esta casa oscura y húmeda que lleva 
años detenida en el tiempo. 


Como excusa, y aprovechando la ausencia de la polaca, puedo 
cambiar las sábanas de toda la casa. Así podré deambular por 
el pasillo, entrar al cuarto del niño y si fuera necesario 
también al del piano. Desde el pasillo se oyen las notas torpes 
que consigue al golpear las teclas, las correcciones del profesor 
por encima de la música, a veces le grita, el niño no dice nada, 
solo vuelve a pulsar las teclas. Oigo al profesor desesperarse, 
tomar el control del piano, ahora sí suena bien. La música se 
detiene de golpe y el profesor hace un monólogo del que no 
alcanzo a entender palabras enteras, solo cruza la pared su 
tono claramente exasperado. ¿Por qué ya no es el hombre 
cortés y educado que ha sido siempre? ¿Por qué trata al niño 
así? Pego la oreja a la pared y lamento ser tan tonta, no poder 
entender nada de lo que dice al otro lado del tabique, no 
haberme dado cuenta antes de que el encantador y cortés 
profesor se transformaba en un ogro en clase. 


Lo he visto muchas veces en los dibujos animados: una puede 
coger un vaso, pegarlo a la pared, utilizarlo para escuchar así 
mejor lo que sea que esté ocurriendo al otro lado. No estoy 
segura de por qué lado hacerlo, si por la base o la boca, no 
obstante lo primordial es encontrar un vaso, no hay ninguno a 
la vista, estoy volando escaleras abajo, cojo uno del armario, 
vuelvo a volar escaleras arriba, he llegado tarde. El niño toca 
el piano de nuevo. Continúo con la ropa de cama, pongo las 
sábanas limpias. También me gustaría saber identificar las 
piezas que tocan, quizá haya mensajes en clave, información 
que lo resuelva todo. Ha parado de golpe la música, un 
murmullo, imagino que es el profesor dando unas indicaciones. 
Antes de poder llegar a la pared con el vaso, el niño ha 
retomado la partitura sin rechistar. ¿Qué tipo de influjo ejerce 
el profesor sobre el niño, desde hace un tiempo tan 
impertinente con el resto de los adultos? Ha conseguido 
doblegar su rebeldía. ¿Cómo lo habrá hecho? ¿Por medio del 
terror? ¿Del castigo? 


La música para de golpe otra vez, me doy prisa, venga, venga, 
pego el vaso a la pared por la base, está hablando el profesor, 
no entiendo nada de lo que dice, el vaso no ayuda, le doy la 
vuelta y pruebo por el otro lado, no soy capaz de hacer 


funcionar ni un instrumento tan rudimentario. Ahora los dos 
guardan silencio, qué, qué está pasando en esa habitación. En 
esa habitación está teniendo lugar una clase de piano, me digo 
y vuelvo a la cama y la dejo de nuevo a medias y noto que mi 
estómago se está expandiendo, más y más y más, por no saber 
a qué se debe el silencio al otro lado de la puerta. La mano en 
el pomo, el terror, el castigo que sé que está ocurriendo al otro 
lado, que corrompe al niño y lo hace comportarse de ese modo 
que no es normal en un niño, que ocurre bajo mi custodia, que 
estoy permitiendo, mi niño, tengo que salvarlo. Voy a girar el 
pomo, respiro, que no se me olvide seguir respirando, estoy a 
punto de entrar, también de expulsar fuego por la nariz, todo 
lo que encuentre al otro lado va a arder conmigo, quién sabe si 
el profesor desnudo, quién sabe si el niño bailando en 
calzoncillos, quién sabe si algo que nunca nadie sano podría 
llegar a imaginarse. ¿Qué dice de mí que yo sí lo esté 
imaginando? Quisiera llorar, pero ahora mismo las lágrimas 
me abrasarían la cara. ¿Cuántas veces he aplaudido al niño por 
bailar como una estríper? Pero ya sabía bailar así antes de que 
el profesor llegara a la casa. ¿Cuántas veces lo he permitido 
bajo mi cuidado? No tengo tampoco nada que confirme esta 
teoría loca. Voy a abrir la puerta y voy a pillar al profesor y 
voy a mandarlo a la cárcel y voy a salvar al niño, que me mira 
ahora y tuerce el gesto, sorprendido por mi intrusión, sí, pero 
también irritado, me pregunta qué pasa, por qué he entrado 
así, precisamente como una espía de película. 


El profesor levanta la vista de la partitura, el lápiz le cuelga de 
los labios como si fuese un cigarrillo por encender, los ojos 
bien abiertos, las cejas alzadas, espera a que yo diga algo y yo 
no tengo nada que decir. Quizá las sábanas, sí, podría decir 
que vengo a por las sábanas. No hace falta. Él mira la hora, se 
da cuenta de que debería haber terminado hace unos minutos, 
gracias por avisar, me sonríe, hoy viene tan acelerado que se le 
había pasado. Le dice al niño que van a repetir la pieza una 
última vez antes de que acabe la clase. 


Es agotador pensar todo el tiempo que lo estoy haciendo todo 


mal o, peor aún, que estoy a punto de propiciar una catástrofe. 
Hace diez minutos pensaba que el niño estaba sufriendo 
terribles abusos bajo mi cuidado. Ahora pienso que soy una 
niñata, una inmadura, una persona desquiciada que se ha 
montado una película cruel y enfermiza y, durante un par de 
horas, solo ha sido capaz de ver falsos indicios como pruebas 
irrefutables de algo a lo que ni siquiera sabría enfrentarse si 
fuera cierto, algo que, sin duda, habla más de mí que del niño 
o del profesor de piano. Estoy segura de que ni la polaca, tan 
audaz, observadora e imparable, habría llevado nunca sus 
sospechas tan lejos. ¿Cuándo vendrá? ¿Me atreveré a 
contárselo? He levantado con los dientes los extremos de mis 
uñas de modo que los picos me arañen la piel, me los clavo al 
rascarme con fuerza y la piel se pone primero blanca, luego 
roja, se abrirá pronto. Debo parar. No decirle nada a la polaca 
cuando aparezca. No atizar un fuego que acabará por 
quemarme. Los calcetines son del niño. La sangre en los 
calzoncillos se debe, por ejemplo, a la caída con la bici que tan 
detalladamente me contó. Estoy saliendo de casa, estoy 
andando deprisa aunque intente calmarme, ahora estoy 
echando a correr para no llorar, para llegar antes a la cabina 
de teléfono. Mi tía lleva casi una hora esperando mi llamada, 
llego tarde, es que andaba a otras cosas, otra vez imaginando. 


Porque por suerte no ha ocurrido nada. El profesor de piano 
seguirá siendo cortés y simpático conmigo, el niño seguirá 
queriéndome y necesitándome, seguiré teniendo una vida feliz 
durante años en este país, en el que echaré raíces, del que no 
querré irme nunca porque voy a conseguir vivir en una casita 
en la costa con mi novio y muchas amigas. Meto los siete euros 
de saldo y siento que los pitidos del teléfono me taladran los 
oídos. Llego tan tarde que probablemente mi tía ya no esté 
pendiente del teléfono y no me coja la llamada, por favor, tita, 
necesito hablar contigo ahora, sé que me hará bien, por favor, 
contesta, me tranquilizará hablar contigo, me permitirá dejar 
atrás lo que ha pasado y volver a ser la que era antes de que 
las sospechas de la polaca me hicieran asomarme a todo esto a 
lo que yo nunca miro. Cómo he podido dudar de esa manera de 
un hombre tan apuesto y educado, el mismo hombre que tras 
mi interrupción, mientras se ponía los zapatos para marcharse, 


me ha pedido perdón por no haberse parado a hablar antes 
conmigo. Tenía prisa, se ha excusado sonriendo, llegaba tarde 
y no he podido preguntarte cómo estás, qué has hecho el fin de 
semana, ya te lo preguntaré el próximo día, sí, el próximo día 
hablamos despacio, ahora tengo que irme corriendo y no 
puedo pararme. Parecía realmente apurado. 


Mi tía descuelga por fin y yo rompo a llorar. Porque me conoce 
no se asusta, habla con suavidad, me pide que respire, que me 
calme. Ella sabe cómo reacciono, me ha visto crecer, estuvo ahí 
cuando ocurrió, no todo el tiempo, pero sí el verano en el que 
de verdad pasó todo, tranquila, venga, su voz está llena de 
paciencia, sea lo que sea que haya pasado, de ternura, seguro 
que puedes mirarlo desde otra perspectiva que no sea tan 
grave. ¿Cómo voy a mirar desde otra perspectiva mi propia 
estupidez? Yo pensaba que lo que pasó en aquellos años yacía 
apaciguado, sepultado, pero ha vuelto y hasta me ha hecho 
pensarme cómplice de crímenes impronunciables. Tanto que, 
después de que todo se resolviera, durante los pocos segundos 
de charla con el profesor de piano en la puerta de casa, he 
tenido que preguntarle por qué no llevaba calcetines a pesar 
del frío que hace. ¿Dónde están tus calcetines?, he disparado a 
quemarropa porque mi inglés no me permitía en ese momento 
otra cosa más cortés, con más rodeos. La escena se me 
reproduce una y otra vez, una y otra vez, en el espacio lleno de 
luces y reflejos que hay entre las lágrimas y los ojos. 


Me está costando trabajo parar de llorar, no puedo, tita, le 
pido perdón, lo siento. No pasa nada, llora, contesta ella al 
otro lado del teléfono, te quedarás muy a gusto, ya verás qué 
tranquila después de llorarlo, tranquilísima, tan tranquila 
como cuando el profesor me ha mirado sorprendido por mi 
pregunta, por mi atrevimiento, por mi impertinencia, ¿qué 
quieres decir con esa pregunta? Eso, qué quería decir con esa 
pregunta, ¿acaso no te gusta mi estilo? Su tono era divertido, 
la sonrisa tan grande que casi iba a engullirme, la carcajada, la 
incomprensión absoluta del otro que se torna en chiste. Lo 
recuerdo, lo visualizo, siento punzadas en el estómago. Qué 
vergúenza. El profesor ha contestado que no lleva calcetines 
porque es primavera y hace buen tiempo o, al menos, todo el 


buen tiempo que va a hacer aquí en primavera. Y porque con 
estos zapatos que llevo hoy no quedarían nada bien, ¿no crees? 
Quería genuinamente saber mi opinión sobre su aspecto. 


Mi tía me pide que eche más dinero en la cabina, para tener 
tiempo de terminar de tranquilizarme antes de que se acabe el 
saldo. No tengo más monedas, digo y es cierto. Darme cuenta 
de que todo el rato que he estado llorando ha podido costarme 
los siete euros de rigor me hace poner los pies en el suelo. Si 
no llegara a hablar con mi tía, a darle ninguna explicación, la 
dejaría preocupada, tengo que tranquilizarme para poder 
hablar, para mentirle y decirle que estoy bien, que no me pasa 
nada, que solo soy tonta y que hoy, por ejemplo, he sentido 
morriña de su regazo, tita, de estar allí en la casa contigo, las 
dos tranquilas, viendo la tele sentadas en el brasero, la casa 
limpia y arreglada, las horas ordenadas en una rutina que no 
guarda nunca ninguna sorpresa, en un refugio del presente y 
del futuro, pero sobre todo del pasado, de aquellos años en los 
que parece que acabo de volver a verme inmersa. Ella lo 
entiende, claro que sí, es normal que eche de menos mi casa y 
a mi familia. Aunque allí estás bien, porque estás bien, 
acuérdate de que has dicho muchas veces que allí estás 
contenta. Hoy tienes el día cruzado, un poco tristecilla, sí, eso, 
así precisamente estoy, cruzada, tristecilla, pero mañana, sí, 
mañana, mañana verás que vuelves a estar tan contenta, como 
estos días de atrás cuando hemos hablado. 


Me manda muchos besos, muac, muac, y también me manda 
un abrazo sin onomatopeya. Esta noche debo tomarme una tila 
e intentar no pensar en nada cuando me acueste. Mañana será 
otro día y pasaré tiempo con el niño, y me sentiré útil y de 
valor, y charlaré con la polaca y también con el profesor de 
piano, a quien podría preguntarle de una vez por todas si 
quiere darme clases de inglés. Camino de vuelta a casa, es 
noche cerrada, hace frío y con las prisas he salido sin 
chaquetón. Sorprendida por estar haciendo algo en el 
momento mismo de pensarlo, saco el móvil del bolsillo, escribo 
un SMS a mi amiga, le pregunto cómo está, si le apetece que 
quedemos pronto. La verdad es que creo que la echo de menos. 


Oigo el coche del padre llegar, lo está aparcando afuera, ahora 
está introduciendo las llaves en la cerradura. El niño corre 
hacia la puerta, lo recibe con gran alborozo, le dice papi, papi, 
papi, se sube a sus brazos. Da igual que sea altísimo, como es 
tan delgado no pesa nada. Es nuevo este interés del niño por el 
padre, nunca había visto que corriera a la puerta a saludarlo, 
mucho menos a abrazarlo. En la cocina yo me preparo una tila, 
estoy concentrada en volver a encontrarme bien y a gusto en la 
casa. Todo ha sido una pesadilla, una serie de casualidades de 
mal gusto, son las ocho de la tarde, el día acabará y será como 
si no hubiese ocurrido nunca. Veo por el rabillo del ojo al 
padre quitarse los zapatos, el niño le explica cómo le ha ido el 
día, hay palabras que atraviesan constantemente el aire, como 
la palabra piano, que se dice igual en los dos idiomas, o la 
palabra profesor, que se dice teacher. Cada gritito de alegría es 
una patada en mis sienes. Ahora el niño le está preguntando al 
padre cuándo le va a comprar por fin el teléfono, la 
contestación sin embargo se me escapa, por el mohín del niño 
supongo que le acaba de dar largas, empieza a cansarse de que 
no cumpla la promesa que le hizo durante el viaje. 


El padre se sienta a la mesa, el niño corre a su regazo. Los dos 
cuerpos adultos, altos, amontonados uno encima del otro, son 
una imagen ridícula. Nunca había visto tantas interacciones 
entre el padre y el hijo, ni mucho menos tanto contacto físico, 
no sabía que un fin de semana juntos pudiera soldar tantas 
cosas. En verdad me alegro, y mucho, de que esto esté 
ocurriendo. No debo sentirme celosa, al contrario, debo 
reconocerme que algo bueno habré hecho para que mejore la 
estabilidad emocional del niño, para que duerma mejor, claro, 
pero también para que pueda ser cariñoso con el padre, 
comunicarse, tener una buena relación con él. Miran juntos las 
revistas de publicidad del supermercado y las comentan, yo me 
noto con fuerzas para hablar, probablemente sea la primera 
vez que saco un tema de conversación cuando estamos los tres 
juntos, de dónde nace este arrojo, me pregunto. Lo cierto es 
que estoy realmente preocupada por que la polaca no haya 
venido esta tarde. 


No va a venir más, me informa el padre cuando por fin le 
pregunto. Pongo todos mis sentidos para que no se me escape 
ninguna de sus palabras; hacía tiempo que descuidaba sus 
tareas para inmiscuirse en otras, como la vida privada de mi 
hijo o la educación que yo quiero darle. Y, mientras dice esto, 
no hay en el padre ningún atisbo de tristeza ni depresión como 
de costumbre, tampoco debilidad. Parece un hombre firme y en 
control de la casa; quizá solo sea que estoy empezando a 
mirarlo con otros ojos ahora que sé que es capaz de despedir a 
sus empleadas. Como no sé qué decir, le digo que sí, que lo 
comprendo. Era muy simpática, pero nadie mejor que él sabrá 
qué es lo mejor para la casa. Claro, coincide él, ahora estamos 
mejor sin ella. Sí, confirma el niño. Nosotros dos y tú y el 
profesor de piano, que sí hacéis vuestro trabajo. Añade que 
vendrá una limpiadora nueva, pero que estaremos un par de 
semanas solos porque tiene que buscar bien para dar con la 
adecuada. El niño dice que es importante asegurarse de que no 
vienen más personas malas a la casa. Gente mala hay mucha 
en el mundo, como en internet, remata y luego el padre mira a 
su hijo y sonríe satisfecho, orgulloso de que sus enseñanzas 
dejen en él una mella tan visible. Sigo de pie delante de la 
encimera, con la mirada perdida y fija a la vez en la infusión. 
Es como si la noticia del despido me hubiese dejado 
petrificada. 


¿Quieres que te enseñe un paso de baile nuevo?, le ha 
preguntado el niño al padre y se ha puesto de pie de un salto. 
Está empezando a contonearse mientras tararea la canción que 
pasa el día escuchando y bailando en su cuarto. Da una pirueta 
ciertamente nueva, que nunca le había visto hacer, y termina a 
cuatro patas en el suelo, entonces mueve el culo hacia arriba y 
abajo, arqueando de forma repetida y breve la espalda. El 
padre aplaude el baile, le da la enhorabuena, bravo, lo vitorea, 
así que yo también lo hago, ole, qué bien has bailado, es casi 
un murmullo, mis palmadas son robóticas, quedas. Serás un 
gran bailarín y me harás un padre muy orgulloso, creo que 
acaba de decir el padre. Ya sé que dices que para eso necesitas 
el teléfono móvil del demonio, ya lo sé. Pero tienes que ser un 
poco más paciente, no crece el dinero en los árboles, estoy 
intentando juntarlo todo. 


No tiene sentido que siga aquí, de testigo invisible de esta 
escena de ternura en la que el padre y el hijo ahora están 
abrazados. Digo que no voy a cenar, que hoy estoy como rara 
de la barriga, me voy a retirar. El niño me está preguntando si 
me duele la barriga porque tengo la regla, pero antes de que 
abra la boca el padre lo reprende, no puede ser así de 
impertinente, supongo que dice, tiene que aprender a respetar 
a los demás, sobre todo cuando dicen que no se encuentran 
bien. Le recuerdo al niño que me busque luego si le hago falta 
y algo me dice que no será el caso. ¡Noche de hombres!, 
exclama el padre antes de que yo termine de salir de la cocina. 
Me alejo y los oigo negociar qué programa de la tele van a ver 
juntos. 


Aquello fue todo una casualidad con mala leche, una serie de 
razonamientos lógicos que carecían de toda lógica o relación 
con la realidad, y sin embargo es como si hubiese ocurrido 
realmente, al menos así lo siente mi cuerpo. El ambiente me 
parece irrespirable y, sin querer, acabo intentando pasar el 
mínimo tiempo posible fuera de mi cuarto. En ausencia de 
alguien que limpie, la moqueta de toda la casa desprende 
nubes de polvo al pisarla, en las esquinas de las habitaciones 
se forman pelusas y en la cocina empiezan a acumularse los 
olores de comidas que, si bien por separado no serían 
desagradables, soy incapaz de soportarlos combinados. El niño 
ya no me requiere, busca solo al padre, y cada noche tengo que 
aguantar las carcajadas de los dos en la habitación del 
ordenador, en la sala del piano o en el salón, mientras yo miro 
al techo y me aburro en los noventa centímetros que mide de 
ancho mi cama. Cuando no me queda más remedio que salir, 
camino por el pasillo y siento que con cada uno de mis pasos 
se van estrechando las paredes, el aire se hace denso, se vuelve 
ladrillos que se mueven conmigo, nacen de mi cuerpo, me 
aprisionan a la vez que me expanden, me inmovilizan, me 
impiden respirar. Lo peor de esta sensación es el ruido de mis 
pasos, que suena atronador en mis oídos cuando lo último que 
quiero es llamar su atención, que salgan de su noche de 
hombres, de su intimidad familiar, para encontrarme 


desgreñada y desaseada, de camino a una ducha que llevo 
posponiendo días. 


Algo bueno ha ocurrido al menos. Anoche vibró el teléfono 
móvil, me sacó del ensimismamiento, recibí un mensaje de mi 
amiga, su invitación a volver a salir con ellas fue como un 
salvavidas en mitad del océano. Maquillada y vestida de 
noche, estoy ya lista para salir y hago tiempo revisando si llevo 
las uñas decentes. ¿Podría el padre molestarse por mi salida 
nocturna, despedirme como a la polaca? Tengo derecho a una 
noche libre a la semana, me recuerdo, no debo tener miedo. 


Para llegar al bar donde me ha citado mi amiga hay dos 
opciones, o bien podría coger un bus y llegar en un cuarto de 
hora, o bien podría caminar durante cuarenta minutos largos. 
Cómo arriesgarme a volver a perderme en la red de autobuses 
urbanos, prefiero llegar acalorada y sudando. He calculado 
milimétricamente mi retraso, el justo para evitar los nervios de 
llegar la primera, pero también para no arriesgarme a que se 
vayan a otro bar y no encontrarlas. Me estoy muriendo de 
ganas de verlas a todas, voy imaginando la conversación, les 
contaré mi excursión al mar, las casitas del paseo, la ruta a pie 
a través de la bahía que un día podríamos recorrer juntas. 
Llego por fin, mi amiga me hace un gesto para que me siente a 
su lado, pienso que está guapísima, tanteo en mi cabeza la 
forma de hacérselo saber. Ahora no parece el mejor momento, 
me está diciendo, antes incluso de saludarme, que tengo que 
decidir ya qué bebida voy a tomar, quedan solo algunos 
minutos antes de que se acabe la happy hour. 


Nunca he bebido cócteles en un bar, pero he dicho que sí, que 
me gustaba el Sex on the Beach sin saber lo que estaba 
diciendo y ahora todas tenemos delante un vaso gigante de 
líquido naranja. Brindamos y alguien grita que es para hacer 
realidad el nombre del cóctel, todas las demás se ríen, nos 
reímos, con amplísimas carcajadas cuando se recuerda que tras 
el brindis es necesario apoyar el vaso en la mesa. Se portan 
muy bien conmigo, me hacen un resumen de la conversación 
que han mantenido mientras no estaba, están contando 
anécdotas, historias en las que sus niños se han aprovechado 


de ellas. ¿Aprovechado? Soy demasiado transparente, mi cara 
debe de haber reflejado el vuelco en la barriga, mi amiga se 
apresura, explica el término, sí, aprovechado en el sentido de 
que te han engañado para no hacer el homework, o para 
saltarse un castigo que les hubiesen puesto los padres y del que 
tú no sabías nada, porque no te enteras de lo que dicen o 
directamente porque no te lo han dicho. 


Mi niño es muy obediente y aplicado, nunca he sentido que se 
estuviese pasando de listo conmigo para librarse de algo que 
no le apeteciera hacer. La conversación sigue por donde la 
habían dejado, reconozco ahora a la niñera que está tomando 
la palabra, el otro día estaba sentada a mi lado izquierdo, 
sonrío para que ella también me reconozca, no se da cuenta, 
doy un sorbo a mi bebida. No termina de gustarme, pero 
tampoco diría que está mala, sé que tengo que beber despacio 
si no quiero que me siente mal. Está contando algo que le pasó 
en su primera tarde aquí, qué gusto da en realidad escuchar a 
alguien hablar en mi idioma, la poca atención que hace falta 
para que las palabras aparezcan, cada una con su carga y su 
conflicto, nítidas en mi cabeza. A la niñera le cayó una bronca 
porque una norma de la casa era que los niños no podían jugar 
con la consola hasta que no hubieran leído al menos media 
hora. Así que su niña se puso a leer y a la media hora le dijo 
que ya había terminado y que se iba a jugar. Luego llegó la 
madre por la noche, y empezó a preguntarle cómo había ido el 
día, qué tal los niños, y la niña, cómo se han portado, ¿han 
hecho el homework?, ¿y han leído? Cuando la madre vio el 
cuento que la hija había elegido, le empezó a salir humo de las 
orejas. Pero tú cómo le dejas que se lea este cuento, dice que le 
dijo la madre, no te das cuenta de que esto es para, cómo se 
dice, todlers, niños de tres años, ¿es que no te has dado cuenta 
de que ella es muy mayor para leer esto? El libro resulta que 
estaba lleno de dibujos y tenía tres líneas de texto por hoja. 


Las demás ríen y celebran la historia, eres un caso, tía. Ella no 
estudió Magisterio como sí hicimos algunas, se defiende, en la 
Facultad de Derecho no le explicaron qué cuentos se deben leer 
a cada edad. Luego toma la palabra otra, y luego otra, y las 
historias sobre niños maliciosos parecen no acabarse. Yo no 


puedo evitar proyectar las historias en mi casa, veo a mi niño 
ocupando el lugar de los niños de mis amigas, al padre 
ocupando el de sus padres y madres. ¿De verdad no se ha 
aprovechado el niño de mí, o es que no me he dado cuenta? A 
decir verdad, nunca el padre se ha prestado a repasar cómo ha 
ido mi tarde con él. Lo que quiero decir es que, si me la 
hubiese colado, lo más probable es que no me hubiese dado 
cuenta. Aparto estas proyecciones de un manotazo, finjo que 
era una mosca, doy dos sorbos a mi bebida, ahora toma la 
palabra mi amiga. El primer fin de semana que se quedó sola, 
recién recién llegada, la lio muchísimo y casi la echan. Ya será 
para menos, tía, se queja alguien en el otro extremo de la 
mesa, eres siempre una exagerada. Pero se reafirma en que fue 
un fallo grave, los padres dejaron un menú planeado para todo 
el fin de semana y ella por entonces no hablaba casi nada de 
inglés, así que no entendía qué eran la mitad de las comidas. 


Explica que ocurrió hace tres años, cuando en la casa no había 
ni internet ni nada. No tenemos ni idea de lo duro que era esto 
antes, nos cuenta, las que se venían aquí entonces eran poco 
menos que misioneras. En vez de ponerse con el diccionario en 
papel a buscar palabra por palabra, cogió al mayor de los hijos, 
se lo llevó al súper, y le pidió que le fuera llevando hasta las 
cosas de la lista que ella no entendía. Así, además de hacer la 
compra, pensó, aprendería vocabulario. Pero el niño no era 
precisamente tonto y, si en la lista ponía veggies, iba y cogía 
hamburguesas. Y si ponía que había que comprar merluza, le 
decía a la niñera que ponía pancakes. Lo hizo bien, claro, con 
discreción porque sabía que si ella se daba cuenta, si resultaba 
muy obvio, se le acabaría el chollo. Cuando los padres llegaron 
el domingo y se enteraron, estuvieron a punto de despedir a mi 
amiga, y el niño estuvo castigado dos semanas por lo menos, 
sin poner un pie en la calle. Pobrecito, en verdad, pero se lo 
merecía. 


No llegaría a decir que el otro día me sentí incómoda, pero sí 
es cierto que la conversación hoy es más agradable y me alegra 
ver que mi intuición de que seríamos grandes amigas era 
acertada. Una de ellas tiene curiosidad por mí y mi familia, me 
está preguntando si tengo alguna historia parecida, yo estoy 


terminándome mi cóctel, la pajita rasca el culo del vaso casi 
vacío y emite ruidos como de burbujas que se rompen. Hay que 
pedir otra ronda para todas, anuncia alguien a grito pelado, 
aunque la hora feliz haya acabado y ahora cueste el doble, nos 
lo merecemos por sobrevivir a los demonios de los niños, ¡y de 
los padres! Todas celebran, celebramos, la decisión y se bajan 
las luces del bar y se sube la música. Ya se pone esto 
interesante, se dice por ahí, ya era hora, contestan otras. La 
niñera que me ha preguntado por mis anécdotas está a otra 
cosa, me siento aliviada de que se le haya olvidado, de pronto 
otra se acuerda, dice que yo no he contado nada. No, me 
excuso, si es que a mí, a mí no me ha pasado nada así. Mi niño 
es muy bueno, nunca me engaña, no molesta ni se porta mal, él 
solo se pasa el día bailando y cantando. Con la música tan alta 
ahora cuesta más trabajo entendernos. 


A lo mejor te engaña tan bien que tú no te enteras, acaba de 
decirme mi amiga. Es curioso que yo haya pensado 
prácticamente lo mismo hace unos minutos, así de bien nos 
compenetramos. Alguien dice que lo que pasa es que no me 
entero de nada porque estoy todo el día pensando en el 
profesor de piano, en sus manos delicadas y hábiles, ¡en sus 
dedos de pianista! Por eso no me entero si el niño me toma el 
pelo. Me quedo desconcertada al principio, luego caigo en la 
cuenta, sí, claro, es verdad, les había contado una mentira 
sobre el profesor de piano y siguen creyendo que anda detrás 
de mí. Qué voy a decir ahora, me propuse ligar con él para que 
la mentira se convirtiera en verdad y todavía no lo he 
conseguido. Mi amiga es la que insiste, quiere saber si hay 
alguna novedad, sí, claro que hay novedades, fuimos a pasear 
a la playa el otro día, a un sitio muy guay, ya iremos todas 
juntas a que os lo enseñe. Él estuvo muy romántico, nos 
besamos, si no me pongo seria acabamos haciéndolo todo allí 
tirados en la arena. Hacía demasiado frío para eso. 


El estómago se me acelera, me odio y, sin saber por qué estoy 
pensando en lo que pasó el otro día, meneo la cabeza de un 
lado para otro, la imagen que no ocurrió nunca del profesor de 
piano castigando al niño, el niño bailando como una estríper, 
los calcetines, el aire irrespirable de la casa. No puede ser esto, 


doy un trago grande a mi segundo cóctel, no puede ser que sea 
incapaz de desconectar de fantasías que me he montado yo 
sola y que sé que son solo eso, fantasías infundadas, ideas 
locas que probablemente vengan de mucho tiempo atrás, de 
unos años que ya me quedan muy lejos y no significan nada. 
No puede ser tampoco que mi única forma de comunicarme 
con el exterior sea a través de historias imposibles, mentiras 
igual de locas e irrealizables. Voy mejor a escuchar la música, 
me digo, voy a escuchar la música y levanto la mirada y veo 
que algunas ya están de pie, bailando. Mi amiga me está 
tocando el hombro, no quiero que me pregunte más cosas 
sobre el profesor de piano, no quiero seguir mintiendo ni 
pensando en él. Muevo la cabeza de un lado para otro porque 
supongo que puede parecer un paso de baile, oye, me aprieta 
levemente el brazo, oye, ¿estás bien? ¿Y cómo hago para no 
mentirle? ¿Quieres que salgamos a tomar el aire un rato? Mi 
amiga anuncia a las demás que vamos a fumar, empiezo a 
ponerme el abrigo, un brazo, otro, todas las canciones de este 
bar se parecen a las que baila el niño en su habitación y yo 
podría plantarme en mitad de la pista de baile, fingir un 
descaro que no tengo, jugar a imitar sus coreografías. 


Sé que la gente te suele preguntar qué tal estás sin ánimo de 
averiguarlo. El profesor, el padre, incluso el niño, me 
preguntan a diario cómo estoy y sé, porque lo he aprendido 
con los años, que no quieren nunca saber las respuestas a esas 
preguntas. Sin embargo ahora, mi amiga y yo sentadas en el 
poyete del bar, ella tendiéndome un cigarrillo, yo aceptándolo 
con el miedo de haber olvidado cómo se fuma, se me antoja 
que su pregunta es sincera. Doy una calada, sopeso las 
opciones, no se olvida una de fumar por más que pasen los 
años. Es solo que el sabor en la boca ya no me gusta, me da 
asco, sigo cavilando cómo responder a la pregunta de mi 
amiga. Podría aprovechar y decirle que todo lo que conté el 
otro día del profesor es mentira, construir así una amistad 
basada en la confianza y la sinceridad. Podría también contarle 
que de pronto no me siento tan bien en la casa, exponerme al 
vértigo de pronunciar frases como que el niño baila como una 


estríper, que esconde bajo la cama calcetines que no parecen 
suyos, que hay sangre en sus calzoncillos, que culpé al profesor 
de piano de la peor de las acciones y ahora no soy capaz de 
estar tranquila bajo ese techo. Podría pedirle consejo a ella, 
que ha vivido en tantas familias, y decirle que estoy agobiada, 
que no sé cómo hacer para no ver cosas donde no las hay ni 
qué hacer ante la posibilidad de que en el fondo las haya. 
Podría ella abrazarme luego, prometerme que todo estará bien, 
Oo darse cuenta de que soy una mentirosa, una persona inútil y 
deleznable, sucia y pervertida como mis sospechas, alguien 
que no debería haber llegado a la edad adulta y mucho menos 
a este trabajo. 


No, si estoy bien, tía, le digo al fin y la llamo del mismo modo 
en que me he dado cuenta de que a ella le gusta llamarme a 
mí, la vela que me diste me hace muchísima compañía, no 
sabes cómo te la agradezco. ¿Y tú cómo estás? ¿Te has comido 
ya el salchichón que te regalé? Hoy tienes el guapo subido, por 
cierto, lo he pensado antes y quería decírtelo, pero tampoco 
quería que pensaras que soy una pesada o una pava o yo qué 
sé. Creo que lo estoy haciendo bien, salirme por la tangente, 
buscar una historia común, una vivencia compartida que nos 
une, ha quedado claro que somos amigas porque nuestro 
pasado así lo demuestra. 


Mi amiga suelta una carcajada, dice que soy muy graciosa, que 
mi acento es simpático y que por eso, diga lo que diga, siempre 
voy a resultar divertida. Como no puede molestarme, porque 
me lo ha dicho mi amiga, sonrío y la observo expulsar el humo 
de la calada, hace frío, las dos cruzamos los brazos sobre el 
pecho a modo de escudo. Empieza a decir que ya que le he 
preguntado cómo está va a contarme algo que hace tiempo que 
quiere sacarse de dentro, confía en mí, se está abriendo y está 
contándome sus problemas. Mi amiga hace tiempo que piensa 
en dejar la casa, los niños son demasiado mayores y no la 
necesitan, los padres la obligan a limpiar como si fuera una 
limpiadora y no una au pair, ya no le hace falta esto para 
aprender inglés, tiene nivel para manejarse sola y buscar otro 
trabajo, otra vida. 


Me pasa una cosa que a lo mejor a ti también te pasa, no sé, 
duda mi amiga, y me doy cuenta de que cuando se siente 
insegura recoge los labios sobre sí mismos, como si acabase de 
ponerse pintalabios. Igual es una rayada porque estas, dice 
mientras señala con la cabeza al interior del bar, están siempre 
tan contentas, pero yo no puedo dejar de ver que, bueno, el 
motivo por el que nos venimos aquí es porque no tenemos 
nada allí. En plan sales de la carrera, te hace falta el inglés, no 
hay trabajo por ningún sitio por la puta crisis de los cojones y, 
pues venga, dale, let's go. Al final no es que estemos dejando 
atrás una vida, simplemente la intentamos empezar aquí como 
podríamos hacerlo allí. La cosa es que estando aquí, o al menos 
estando aquí así, sigues sin construir una vida en la que 
resultes vital, de la que no puedas irte sin que se desmorone, 
que te haga sentir que estás en el lugar en el que deberías 
estar, rollo your place, ¿sabes? Parece que estamos aquí 
viviendo de mentira, jugando a las casitas. 


Quizá sea por los dos cócteles, o por la emoción de tener por 
primera vez en mucho tiempo una conversación con alguien 
que me ofrece su honestidad y sus ansiedades, pero tengo la 
sensación de no haber escuchado nunca un discurso tan 
elocuente y certero. Le voy dando la razón con la cabeza, la 
interrumpo para hablarle de las casas de la playa, la visión 
desde el paseo, la idea de ser maestra aquí algún día, tener un 
novio, una rutina, un lugar del que sabes que no te van a echar 
nunca, tu propia casa, sin normas que no entiendes ni personas 
que entran y salen, se contratan y se despiden a tus espaldas, 
sin sospechas ni la posibilidad de que haya cosas ocurriendo 
fuera de tu control o por tu culpa. Sería probablemente una 
casa tan húmeda y oscura como la de ahora, pero al menos 
podrías hacer algo por arreglarla. 


Exacto, tía, coincide mi amiga, a eso me refiero. A vivir cada 
una su vida y no la que los padres o cualquier otra persona nos 
impongan. Tú por lo menos estudiaste para esto, más o menos, 
puntualiza, y tu niño, aunque sea raro, es muy lovely contigo, 
pero yo es que no tengo nada que ver con mis niños, no hay 
complicidad, y con mis padres de ahora tampoco me entiendo 
muy bien, encima me tienen todo el fucking día limpiando. No 


sabía que la situación en su casa era tan insostenible, de 
pronto veo que mi amiga no tiene la vida perfecta que le había 
imaginado al verla tan segura en el supermercado, es como 
estar en constante decepción conmigo misma, esto no es lo que 
yo quería que fuera la vida a estas alturas, y lo dice negando 
con la cabeza y expulsando el humo de la última calada. Si te 
paras a pensarlo, tengo veintisiete años y nada que no se 
pueda desvanecer de un día para otro. Es heavy. 


Mi amiga continúa hablando de sus planes, buscar un trabajo, 
por lo visto está cambiando la cosa en el país, han hecho no sé 
qué reforma fiscal y están viniendo muchísimas empresas 
extranjeras, de tecnología y así, están contratando a gente a 
mansalva para trabajos cuyos nombres nunca jamás he oído. 
Dejo de escuchar, de prestar atención, solo puedo pensar en 
que mi amiga tiene envidia de mi niño, de lo bien que me 
quiere, de que sea un amor conmigo. Tiro el cigarro al suelo 
cuando me queda más de la mitad por fumar, con los dientes 
busco tiras de piel alrededor de las uñas para arrancármelas, 
debo parar, voy a hacerme sangre. ¿Cómo puedo tener algo 
que desea alguien mucho mejor que yo y aun así arriesgarme a 
perderlo solo porque soy incapaz de olvidarme de cosas que, 
para ser una adulta funcional, no puedo tener siempre 
presentes? Debo dejar de ser la tonta que lo arruina todo, 
valorar el tesoro que he encontrado aquí, vivir al margen de 
todo aquello. En parte me vine para dejarlo lejos, ¿no? Me ha 
venido muy bien salir a tomar el aire, dejar la casa unas horas, 
pienso, y me atrevo a darle un abrazo a mi amiga. Vamos para 
adentro, dice después de besarme la mejilla. 


Voy a salir, estoy terminando de ponerme los zapatos en la 
entrada, arriba oigo al padre de un lado a otro del pasillo, 
trasteando, moviendo muebles, pasando la aspiradora, 
quitando el polvo. Como no encuentra a ninguna limpiadora 
que sustituya a la polaca, ha tenido que empezar a limpiar él la 
casa. Yo le ayudaría, pero expresamente me ha prohibido que 
lo haga. Antes de venir firmamos un contrato en el que se 
estipulan mis tareas, y limpiar el baño no es una de ellas. Pero 


yo sé que las au pairs en muchas casas también limpian, he 
alegado. No ha querido seguir hablando del tema, dice que 
tiene claras las normas y no va a saltárselas, me ha pedido por 
favor que dejara de insistir y yo no he podido resistirme al 
hechizo de la palabra mágica, he decidido irme, bajar, 
ponerme la chaqueta, los zapatos, prepararme para salir 
aunque no tenga nada que hacer ahí fuera. Dar un paseo, la 
gente sale a dar paseos a solas, no tienes por qué tener que ir 
al supermercado o a hablar por teléfono. 


Voy mirando al suelo, intento no pisar las juntas de las 
baldosas y fantaseo con coger un autobús, quizá el que, si 
supiera cuál es, me llevaría al centro. Recuerdo la excursión a 
la playa, lo rara que era aquella playa, lo poco que se parecía a 
las playas en las que me bañé cuando era pequeña. Claro que 
había agua, arena, mar, un horizonte, y mucho viento. De todo 
eso había. También olas, si bien lentas y planas como nunca 
las había visto. Visualizo en mi mente la playa ancha, 
amplísima, del otro día, el agua recubriendo la arena como una 
película sobre la que se puede andar. Sigo mirando al suelo y 
ya no hay baldosas sino arena, estoy en la playa en la que 
algún día viviré con el profesor de piano. Pienso en sus ojitos 
verdes, tan luminosos como iluminados, y me da muchísima 
vergúenza recordar el episodio del otro día, el intento de ser 
una espía, una superheroína que quería salvar al niño de un 
hombre apuesto e inocente, un hombre bueno. Quizá este 
desasosiego último en la casa se deba solo y exclusivamente a 
que no sé qué hacer con lo que ocurrió, que no fue nada más 
que dejarse volar, llevar por un huracán que me pilló por 
delante. Qué torpe fui al no saber evitarlo. 


Mi tía me ha contado muchas veces la primera vez que me 
llevó a la playa. No sé por qué vivo tan de espaldas a los 
recuerdos de cuando era niña; al fin y al cabo, olvidar los 
momentos hermosos no evita vivir completamente 
condicionada por los horribles. Me sumerjo en aquella primera 
vez, en el verano del año en que pasaron todas las cosas y mi 
tía me llevó a la playa con ella para sacarme de aquel entorno 
asfixiante. Dice que cuando, desde el autobús, vimos el mar, no 
supe reconocerlo. Mira, mira, ahí está el mar, me informó con 


una ilusión falsa, inmediatamente desilusionada por mi falta 
de interés. Entonces vomitaba cada vez que a mi alrededor 
ocurría algo que yo no hubiese previsto y para lo que no 
hubiese podido prepararme, así que hice que el autobús parara 
en mitad de la nada, me cambié de ropa en la cuneta, la muda 
sucia se quedó allí tirada. Cuando retomamos el camino me 
esforcé en admirar por la ventana la masa de agua tan 
reluciente que parecía dura y sólida, como otro tipo de tierra. 
¿Por qué no es azul?, dice mi tía que le pregunté, ¿por qué es 
dorado este mar? Claro que es azul, es solo que el sol está tan 
alto, y nuestra carretera va también tan alta, que solo vemos el 
sol reflejarse en el agua. Ya verás cuando nos acerquemos 
mañana y nos bañemos, desde la playa el mar se ve azul, 
azulito como el cielo mismo. 


Estoy sentada en la parada del autobús sin pretensión alguna 
de ir a ninguna parte. Un autobús llega, abre sus puertas, 
vuelve a cerrarlas y se marcha, y ya es el tercero. Algunas 
personas me miran como queriendo averiguar qué hago aquí, 
por qué no me muevo, y la respuesta es más sencilla de lo que 
se imaginan. Estoy aquí sentada porque no hay en ningún otro 
punto de la calle un banco donde poder sentarme a hacer 
tiempo hasta que anochezca, ni tengo nada mejor que hacer, ni 
ocio ni trabajo ni nadie disponible para pasar el tiempo. Pero 
está bien, será así cuando tenga un trabajo y viva en una casa 
propia, dentro de muchos años, cuando haya conquistado al 
profesor de piano y hable inglés con fluidez. Cuando las 
mentiras que he contado se cumplan de verdad. Vuelvo al mar 
de la infancia, el agua fresquita pero agradable, ciertamente 
azul como el cielo, casi verde en la parte más próxima a la 
orilla, lo comparo con el gris inabarcable, completamente 
plano y helado, que se abrió ante mí el otro día en la playa, la 
gente que cruzaba a pie la bahía, las casas en primera línea, 
tan indefensas y alejadas de los edificios altísimos a los que me 
acostumbré de niña. ¿Y qué hago ahora con estas dos imágenes 
superpuestas? ¿De qué me sirve saber que hay un mar azul y 
otro gris y que los dos reciben el mismo nombre? El sol ya está 
casi recogido, si no estuviera nublado, la luz que caería sobre 
mí ahora mismo sería naranja. 


El mar, quiero seguir buscando el mar estos últimos minutos 
que me quedan antes de volver a casa. Supongo que la 
existencia de dos mares tan distintos pero llamados igual, mar, 
que en inglés se dice sea, me ofrece algo a lo que aferrarme: la 
idea de que una misma cosa puede tener dos caras 
completamente diferentes. La vida que llevé allí y la que estoy 
dispuesta a llevar aquí. La luz de aquel mar desde el autobús 
de la carretera, la del mar de aquí, a mi misma altura, mucho 
más accesible y cercano. Pienso en objetos aleatorios que 
encontraría en mi casa de la playa cuando sea mayor y maestra 
y viva aquí para siempre, una maceta, una alfombra, un 
paragúero, una lámpara de pie. Intento enumerarlas todas en 
inglés, plant, carpet, no sé como se dice paragiiero, pero 
seguro que no tardaré mucho en aprenderlo. 


Lo que ocurrió el otro día, y lo que quiero que ocurra en el 
futuro, merece por mi parte algún propósito de enmienda. Sé 
perfectamente lo que tengo que hacer porque ya lo he hecho 
en otras ocasiones. Dejar de pensar, de creer que estoy leyendo 
lo que ocurre a mi alrededor, de pensar que las cosas van a 
volver a repetirse, recobrar la confianza. Recuerdo un símil 
que escuché mucho aquellos años, el del perrillo asustado que 
tiene que aprender a fiarse de sus nuevos dueños. Sí, lo hace, 
es capaz de hacerlo. Yo ya lo hice. Desde que me he venido a 
este país es como si hubiese tenido que crecer otra vez, 
atravesar casi las mismas etapas que atraviesa un niño cuando 
crece. Primero, empezar a andar distancias muy cortas, luego 
otras más largas y de manera más independiente. Aprender a 
escuchar, adquirir el lenguaje a base de oír a los demás, las 
primeras palabras, torpes y con un acento particular de cada 
uno, finalmente las primeras frases enteras y la adecuación del 
habla a la de los que te rodean. Todavía no soy la adulta que 
vive en la casa de la playa, pero estoy en ello. De momento 
tengo amigas, amigas que me quieren, que son honestas 
conmigo, que se abren y comparten conmigo sus ambiciones. Y 
tengo al niño, la misión absoluta de cuidarlo hasta que sea un 
adulto, hacer de él una buena persona, enseñarle a dejar a un 
lado su rabia, a vivir en este mundo que tenemos, tal y como 
nos ha tocado, aunque no esté a la altura de sus expectativas. Y 
una casa donde podrían haberme despedido y no lo han hecho 


porque me valoran. Y un hombre del que yo creo que seguro 
que estoy enamorada, y el plan de que él también lo esté de 
mí. Y la suerte de que mi cabecita loca sea silenciosa y nadie se 
haya enterado de todo aquello que yo pensé que estaba 
ocurriendo. Miro el reloj, no quiero volver a casa, pero me digo 
que sí, que iré a casa, me hará bien volver antes de que sea 
noche cerrada. 


Ahora soy yo la que no puede dormir por las noches, no paro 
de dar vueltas, empiezo a pensar que voy a pasar la noche 
entera en vela, y también así la de mañana, y la otra, y la 
siguiente. La respiración se me va acelerando cada vez más 
hasta que tengo que incorporarme, levantarme de la cama, ir 
al baño, beber algo de agua, respirar, tranquilizarme. Hace 
días que nadie me busca ni me llama, que el niño no viene a mi 
cuarto, que no me cuenta sus cosas. Ni siquiera recuerdo 
cuándo fue la última vez que dormimos juntos y echo de menos 
su cariño. No pasa nada, me repito a mí misma, mi trabajo es 
actuar cuando hago falta, es normal que a veces no sea 
necesaria y debería aprovechar estos días para descansar, días 
libres. 


Voy a ponerme crema hidratante, tengo los dedos destrozados 
de morderme las uñas, si me unto las manos en crema dejaré 
de arrancarme tiras de piel al menos durante el tiempo que las 
tenga húmedas, quizá también la crema se lleve la sensación 
de tener las manos aceitosas. Al pasar por el pasillo he visto 
una ranura de luz por debajo de la puerta del niño, no es tarde, 
podría pasarme a ver cómo está, si necesita algo, importunar, 
buscar su compañía. Con los nudillos llamo, el niño murmura 
algo ininteligible, abro, asomo la cabecita, está sentado al 
escritorio, no se gira para recibirme, pregunto si puedo pasar y 
paso sin esperar a que responda. Me recuerda que debo cerrar 
la puerta, me siento en la cama, las piernas cruzadas como un 
indio, como tantas otras veces ha hecho él en mi cuarto. Le 
pregunto qué hace. 


¿Vienes a molestarme porque ahora eres tú la que no puede 
dormir?, creo que es eso lo que está diciendo, consciente de su 


poder, la barbilla alzada. Mi respuesta se queda en un triste sí. 
Luego intento buscar algunas otras palabras, no me siento bien 
y necesito compañía, o un abrazo. Como es un buen niño y yo 
sé que me quiere y se preocupa por mí a pesar de esa nueva 
actitud con el mundo, se gira hacia mí, me está mirando, ya no 
tiene el gesto enfurruñado, supongo que mi fragilidad lo ha 
enternecido, me pregunta qué me pasa mientras se levanta y 
viene a abrazarme, se acomoda junto a mí en la cama. Sería 
completamente irresponsable contestar con honestidad a su 
pregunta, veo la mirada expectante del niño, qué puedo decirle 
que esté a la altura de lo que él espera. Quisiera pedirle 
perdón, no por nada en concreto, o quizá sí por algo tan 
concreto como haber dado alas a las imaginaciones de la 
limpiadora. No obstante, porque recuerdo hacerlo todo el 
tiempo cuando yo era niña, sé que los niños perdonan 
constantemente sin que se les pida de manera expresa: su 
abrazo es ahora mismo una muestra de bondad y misericordia. 
¿Y qué hace una adulta esperando que un niño la absuelva de 
su mala conciencia, de su culpabilidad por haber estado a 
punto de tirar todo lo que tiene por la borda? Él solo busca en 
mí entretenimiento y orientaciones, pienso, eso debo darle. 


Es que hay un chico que me gusta mucho, improviso, al que 
besé el otro día, pero que no me contesta a los mensajes y no 
sé si querrá volver a verme. ¿Qué estoy diciendo? El niño, los 
ojos como platos, es todo oídos. Quiere saber quién es, dónde 
lo he conocido, cómo es este hombre que tanto me gusta. 
¿Cómo lo he encontrado si apenas he salido de casa tres veces? 
Por un momento siento que no tengo escapatoria, pero la 
imaginación del niño, la imagen que tiene de mí, me salvan. 
Claro, sí, nos hemos conocido por internet, en un chat, 
empezamos a hablar por las mañanas, cuando me quedo sola. 
Al principio hablábamos cada pocos días, luego casi a diario, 
un día por fin quedamos. ¿Y dónde vive?, nos preguntamos a la 
vez el niño y yo. Vive junto al mar, pero luego caigo en que esa 
respuesta es cierta dentro de todo lo ciertas que podrían ser 
mis mentiras, así que rectifico, no, no, vive en el centro, en el 
centro, no sé dónde específicamente, pero en el centro, claro 
que no he ido a su casa. El niño quiere que le enseñe una foto, 
menos mal que no tengo un teléfono con internet y muchas 


teclas, me excuso, podríamos ir al ordenador, sugiere él, ahora 
está libre. Para distraerle miro el reloj, son ya las doce. 
También podemos meternos en la cama y seguir hablando, 
propongo, ya tapaditos y listos para quedarnos dormidos. 
Raudo la abre, se mete, me hace un hueco. El colchón es tan 
estrecho que, para caber los dos tumbados, tengo que rodear 
su cuerpecito con los brazos. 


El niño, la carita indefensa e inocente sobre mi pecho, anuncia 
que él también va a contarme un secreto, el mayor secreto que 
he oído en mi vida. Y yo no puedo evitar volver a las imágenes 
que estos días tanto me estoy esforzando en no volver a visitar 
nunca. Me obligo a concentrarme en las caricias que le estoy 
haciendo, en ser fiel a su amor, en estar a la altura de su 
lealtad y confianza, de su perdón. Suelta una risita nerviosa, 
contagiosa, me dejo reír porque el hecho de que me esté 
contando que se ha enamorado significa, en realidad, que no 
hay nada oscuro detrás, es solo una historia de niños. No me la 
contaría si no lo fuera, me digo. Shhh, recuerdo que el padre 
duerme al otro lado de la pared, no podemos sobrepasar el 
umbral del ruido. ¿Cómo que te has enamorado y no me lo has 
contado?, finjo estar indignada en voz muy bajita. No me 
puede decir más, anuncia, la única información que puede 
darme es que está enamorado, pero no de quién. Sí que 
puedes, repito cantarina, sí que puedes. Me va a dar una pista 
y pista es una palabra bastante complicada que, por 
casualidad, aprendí hace dos días charlando con el profesor de 
piano. A ver, a ver esa pista, he dicho en español porque se me 
ha escapado. Pero, cuando está a punto de decirla, parece 
recular, dice que voy a adivinarlo muy rápido, que le da 
vergiienza, que mejor otro día. 


Somos amigos, claro, pero no puedo olvidar cuál es el fin de 
dormir juntos. Descansar bien, tranquilos, estar listos para 
mañana, ese es mi trabajo. Así que mantengo un poco más el 
juego, cada vez me voy rindiendo un poco más, no tengo tanto 
interés en la confesión como en mi deber, vamos hablando 
cada vez más bajito para no espantarlo. Le pido cerrar ya los 
ojos, me levanto corriendo a apagar la luz, no puedo evitar 
echar un vistazo a lo que estaba haciendo en el escritorio antes 


de que entrara yo. Hay una libreta abierta, en la página de la 
izquierda algo como una estrofa de versos, un poema, 
probablemente una canción. En la hoja de la derecha ha 
dibujado monigotes, bailarines que siguen lo que parece una 
coreografía, paso algunas páginas, esta libreta debe ser algo así 
como su cuaderno de proyectos y bailes. Lo veo cada día 
trabajando más en serio para cumplir sus aspiraciones, y está 
bien que emplee su rabia con el mundo en algo útil. El niño 
pregunta dónde estoy, qué hago. Vuelvo a la cama, a la 
posición de antes, lo abrazo, a oscuras, él ya solo respira 
fuerte, casi dormido. 


Esta vez el mensaje me lo ha mandado mi amiga. Se le ha 
quedado el sábado libre y me ha preguntado si a mí se me 
ocurre algo que hacer juntas. Yo lo he visto claro, hemos 
quedado en el supermercado, hemos cogido un bus, nos 
acabamos de bajar en la parada que yo me salté el día de la 
excursión a la playa. Ahora, ceremoniosa, abre los brazos y 
anuncia que hemos llegado a este lugar casi mitológico que es 
el centro. Lo que hay que ver aquí es una universidad, 
concretamente la universidad en la que estudia el profesor de 
piano, me va contando mi amiga mientras me guía. Cruzamos 
calles y avenidas, plazas y jardines, ella se conoce el centro 
mejor que yo mi barrio, estoy impresionadísima. 


Todos los muchachos con los que nos cruzamos me recuerdan a 
él. Llevan los mismos zapatos, el mismo abrigo, el mismo corte 
de pelo, casi la misma luz en los ojos. Y van todos sin 
calcetines. Este sitio es precioso, parece un palacio más que 
una universidad, no tiene nada que ver con la facultad en la 
que yo estudié, más parecida a un centro de salud con sus 
paredes alicatadas de azulejos. Mi amiga camina a mi lado, va 
explicándome las cosas que vemos. Dice que no se acuerda de 
si es la universidad más antigua del país o del mundo, pero a 
mí no me hace falta el dato exacto para darme cuenta de que 
es una persona muy inteligente. La admiro muchísimo, tanto 
que llega un punto en que me doy cuenta de que ya ni siquiera 
quiero ser como ella; hasta me parecería cruel conmigo misma 


proponerme algo así. 


Nos paramos delante de una especie de capilla cuadrada, un 
arco con cuatro aberturas coronado por un campanario 
mínimo. No sabemos muy bien para qué sirve, es donde todo el 
mundo se hace las fotos, me explica mi amiga y me propone 
hacerme una a mí, como si fuera una turista más que tiene 
dinero para venir un fin de semana a pasear por los 
monumentos, o una estudiante más que tiene dinero, talento e 
inteligencia para permitirse una universidad tan prestigiosa. 
Saca su cámara de fotos, pequeñita y fucsia, intento explicarle 
que no hace falta, que llevo el pelo fatal, se me ha encrespado 
mucho por la humedad, además me he puesto lo primero que 
he pillado, he engordado mucho desde que estoy aquí. Mejor 
dejamos la foto para otro momento. 


Pero no se da por vencida, ya me lo imaginaba. Digo entonces 
que mejor hacernos la foto juntas, nuestra primera foto de 
amigas, y la idea parece convencerla. Pasa un muchacho, le 
pide a él que nos la haga y yo me pregunto si no tendrá miedo 
de que eche a correr y en menos de dos zancadas hayamos 
perdido la cámara de vista para siempre. Posamos juntas, me 
pasa el brazo por la espalda, yo junto los míos por delante de 
la barriga, dejo de respirar, siento que soy una paloma con el 
pecho hinchado. Lo único que me consuela es que con estas 
cámaras digitales una puede vivir toda la vida sin ver las fotos 
que se ha hecho. El chico le devuelve la cámara, de qué 
hablarán, por qué parece que han entablado una conversación 
entera. Qué facilidad para ligar, cuál será el secreto. 


Más cara que espalda tenía el chaval, dice mi amiga a su vuelta 
y me tiende la cámara para que vea la foto, yo finjo que ya lo 
he hecho, que apruebo el resultado. El chaval ese ha estado 
cachondeándose del acento de mi amiga todo el rato que han 
estado hablando, que si where are you from, que qué hago 
aquí, que si necesito recomendaciones para un poquito de 
party. O sea que mi amiga ha llegado a un nivel de fluidez tal 
que es capaz de entender a un desconocido sin tener que 
acostumbrarse a su acento. Era guapo, pero no merecía la pena 
aguantar lo pesado que era, concluye y yo asiento porque estoy 


de acuerdo, pero sobre todo asombrada por la capacidad de mi 
amiga de comunicarse con un desconocido cualquiera. Para 
hacerse el interesante, el chulito según mi amiga, el estudiante 
le ha contado una leyenda. En realidad dos. La primera dice 
que si un estudiante pasa por debajo del arco antes de 
graduarse, no aprobará y no acabará nunca la carrera. Nos 
reímos y nos sabemos a salvo, celebramos que esto nos haya 
pillado ya viejas. Más viejas nos ha pillado la segunda leyenda, 
anuncia mi amiga, que cuenta que si una muchacha virgen 
pasa por debajo del arco, las campanas se pondrán a sonar 
solas. De manera repentina ha empezado a correr hacia el arco, 
va a cruzarlo, se ríe a carcajadas, qué risa, por Dios, dice en 
voz alta, que me meo de la risa. Yo estoy en otro lugar, 
anticipándome, qué haríamos, qué harían todos los que pasean 
a nuestro alrededor, sus miradas, sus gestos de sorpresa, 
grabarán la escena y la subirán a internet, abrirá los 
periódicos, mi amiga me espera al otro lado, me grita que 
cruce, me apremia, venga, tía, y se parte, venga, cruza, qué 
haces pensándotelo, que no te quedan ya exámenes ni 
hímenes, vieja, vieja pelleja, ¡cruza! 


A veces el cuerpo echa a andar y no sabemos muy bien en 
respuesta a qué órdenes. Es como cuando se te va a meter algo 
en el ojo y los párpados se cierran para protegerte, así mis 
piernas corriendo, mi rostro serio, mis brazos caídos, pesados 
como dos bolsas de arena para evitar las preguntas, la mirada 
inquisitiva, por qué no quieres cruzar, estás loca, qué tienes 
que ocultar, pero cómo podías creer que las campanas fueran a 
sonar solas. Estoy cruzando el arco y siento que mis oídos se 
cierran, no quiero oír el ruido, el sonido de las campanas, o no, 
no sé, será hoy el día en que por fin lo sepa y salga de dudas. 
Mi amiga que se ríe y me abraza, está feliz de pasar el día 
conmigo, de comportarnos como niñas de primero de carrera, 
de correr por este césped tan alejado de los lugares en los que 
nosotras estudiamos y pasear por el centro de una ciudad 
enorme, viejísima, llena de dinero, de hombres guapos, de 
posibilidades. Qué ilusa, si yo sabía de sobra que la campana 
no repicaría. 


Nos sentamos en el césped. Ella está tumbada como una 
estrella de mar, boca arriba y tendida en toda su extensión. Me 
he quitado la chaqueta, la he colocado con cuidado a modo de 
mantelito y estoy sentada encima, no me muevo mucho porque 
sé que las manchas de hierba son difíciles de quitar. Vuelve a 
sacar el tema de sus planes, de dejar de ser au pair y buscar un 
trabajo. El otro día estuvo tomando una cerveza con un tío 
colombiano, un colombiano guapísimo, pero guapísimo, 
guapísimo, que trabaja en una de las empresas tecnológicas de 
las que hablamos el otro día. Él se dedica a supervisar el 
contenido de las redes sociales. Qué quieres decir exactamente, 
me atrevo a preguntar y ella me explica que en internet hay 
normas, que a veces se ponen vídeos guarros, por ejemplo, en 
sitios donde no debería haberlos, y hay gente que se dedica a 
revisarlos y a decidir si cumplen las normas o no. Pero no es 
solo una cuestión de pornografía, hay también vídeos con 
instrucciones para hacer bombas o para descuartizar 
cadáveres, y todo eso lo tienen que quitar. El chico de la cita le 
dijo que no pagaban mal y que era un trabajo que no necesita 
una formación concreta, solo paciencia y estómago, y que, si 
quería, podría recomendar su currículo y ver si había suerte. 


Y yo, tía, le dije que sí, continúa mi amiga, porque el chaval 
era monísimo, pero también porque me estuvo contando que 
luego nunca ves nada perturbador, que solo una vez vio 
movidas de pornografía infantil, pero que esos vídeos se 
identifican rápido y con que veas un par de segundos ya 
puedes darle a delete y listo. Casi todo lo que tiene que quitar 
son vídeos de tetas, algo light, y mi amiga dice que a ella no le 
importa ganarse la vida viendo vídeos de tetas, ya ves tú. Y 
también, ¿sabes, tía?, es que me acordé de ti, dice y yo intento 
disimular la sorpresa de que mi amiga se acordara de mí, 
porque acabamos yendo a su casa, a la del muchacho, que está 
al lado de la zona de oficinas, y dormí allí y tal, y nos hemos 
escrito un par de veces, y el tío tiene un flow que me encanta, 
romántico en plan bachatero, y el caso es que cuando me 
desperté allí al día siguiente me acordé de lo que me dijiste el 
otro día tú, ¿te acuerdas? 


Y yo niego porque de veras no tengo ni idea de qué mentira le 


diría el otro día, soy incapaz de prever qué va a pasar ahora, 
sí, hombre, ella está alegre, eso de que si la casita en la playa, 
que si el novio, que si un trabajo chulo y bien pagado. Ahora 
no paro de pensar en que si entrara en ese trabajo sería 
también como mi versión de esa misma fantasía. Menos mal 
que lo que dije no fue mentira, que es algo, una aspiración, 
que a día de hoy puedo seguir manteniendo. Mi amiga está 
soñando en voz alta, dice que le encantaría eso, un boyfriend 
colombiano, un trabajito tecnológico así international, un 
pisito fancy por esa zona, con suelos de madera y ventanas 
grandes. 


Me gustaría tener algo más que añadir, poder hablar de mí, 
pero para eso mi vida tendría que ser algo digno de contar. Si, 
por ejemplo, ahora quisiera abrirme a mi amiga, intentar 
corresponder sus intimidades con alguna mía, tendría que 
contarle lo último que ha ocurrido en mi vida, cuando hace 
unos minutos he pensado que una campana podría empezar a 
sonar por arte de magia. Tendría que hablar también de mis 
sospechas, que ya he decidido dejar a un lado y por eso no 
podría ahora ni recapitular, y explicarle por qué le mentí 
diciendo que el profesor de piano era un tío obsesionado 
conmigo. Si quiero hacer confesiones a la gente en la que 
confío, debería empezar por dejar de hacer cosas 
inconfesables, y de comportarme como si nunca fuera a querer 
contarle nada a nadie. Sin darme cuenta, he desconectado de 
lo que está diciendo mi amiga, no me puedo creer que se me dé 
tan mal mantener una simple conversación con alguien con 
quien sé que me encuentro a gusto y que, para variar, me 
habla en mi idioma. Acaba de decir que se sintió supercómoda 
en la cama cuando se acostó con ese tío el otro día, aunque él 
era mucho más guarro que ella, no se sintió rara ni fuera de 
lugar. ¿Qué le digo? ¿Cómo puedo disimular que no estaba 
escuchando, que en realidad no sé de qué me está hablando? 


¿Y cuando lo has hecho con los padres te has sentido también 
cómoda? Es una duda genuina, pero por su reacción me doy 
cuenta al instante de que no debería haberla dejado salir, 
quizá no proceda ahora, parece que la ha pillado un poco por 
sorpresa. Me pregunta a qué me refiero, yo estoy hablando de 


los padres de los niños a los que ha cuidado. Me mira desde 
una postura muy poco favorecedora, todo el peso sobre sus 
codos, le sale papada. Quiere saber si de verdad me lo creí, si 
de verdad pensaba que estaban obsesionadas con acostarse con 
los padres de sus familias, suelta una carcajada y se dejar caer 
del todo hacia atrás. Ya me dijo que son unas exageradas, y 
unas cachondas, que es todo mentira. En realidad solo una de 
ellas en una ocasión se acostó de verdad con un padre y desde 
entonces están a vueltas con el tema, por puro entretenimiento 
solamente. No sabía que eras tan inocente, y estira la mano en 
busca de la mía, me la aprieta con cariño. A mí también me 
gusta exagerar, respondo y no sé si soy yo quien sigue 
hablando, estoy envalentonada, parece que voy finalmente a 
contarlo todo, no sé desde dónde, no creo que esté en mi mano 
decidirlo. 


Siento como si el estómago me hubiese crecido tanto que se me 
hubiese salido por la boca y me envolviese por completo de 
tanto que me late, porque estoy hablando: estoy hablando y 
digo que exagero cuando cuento algunas cosas, como cuando 
hablé un día del profesor de piano, que no es exactamente 
como lo conté, que no me busca ni me mira las tetas, ni 
tampoco estoy tan convencida de que vayamos a poder 
besarnos nunca, que no fuimos a la playa a pasear, solo hemos 
tomado un té en casa en un par de ocasiones y ni siquiera sé si 
me gusta, creo que me gustaría, que podría gustarme, creo, no 
sé, me gusta verlo, mirarlo, eso seguro, pero también a veces 
no entiendo cómo se comporta, y hay algo en él que me hace 
desconfiar, y sobre todo me dan mucho coraje algunas 
costumbres irlandesas suyas, como no llevar calcetines aunque 
haga un frío del carajo. Mi amiga no puede evitar reírse de esto 
último, pero acaba rápido, sabe que el tema es serio por mi 
parte y ahora me dice que lo entiende, que amor, mi niña, 
pobre. Claro que lo entiende. Me está mirando con un gesto de 
ternura enorme e imagino que esto es lo que sentirá el niño 
cuando yo lo miro y me doy cuenta de lo próximas y casi 
indistinguibles que son la ternura y la pena. Es una sensación 
cálida, me calma el estómago. Ahora mi amiga se incorpora, 
me abraza, me habla casi al oído, me acaricia el pelo mientras 
yo hundo la vista en la hierba, no quiero levantarla nunca de 


aquí. 


No seas tonta, me dice y yo ya sé que es una frase hecha, algo 
que se dice sin pensar, no seas tonta, pero no sabe cuánto 
desearía yo no serlo. Me está dando las gracias por confiar en 
ella, por contarle la verdad, por confesarme. No te preocupes, 
y añade luego que me va a ayudar a conseguir una cita con el 
profesor de piano. Así no tendrás que contarles a las demás 
que has mentido, porque te lo vas a ligar y entonces las 
mentiras que has contado se harán realidad. Quisiera poder 
explicarle que ese era mi plan y que es más difícil de cumplir 
de lo que a priori podría pensarse, supongo que esto indica una 
vez más la buena sintonía que hay entre nosotras. Se está 
tomando la libertad de abrirme el bolso, qué buscará. Mi 
teléfono. No estoy en posición de rebelarme, así que me dejo 
hacer, aquí sentada como una sirenita inmóvil, anclada a mi 
chaqueta para no mancharme de hierba. Quiere que le diga 
cuál es el número del profesor de piano, le va a mandar un 
mensaje, ya que estamos aquí, en el césped de su universidad, 
a ver si puede venir a tomarse algo contigo. 


Mi amiga me ha dejado en la puerta de la biblioteca, se ha ido 
a un bar con el resto de las au pairs, me ha dado la dirección, 
me ha explicado cómo llegar, me estarán esperando para que 
les cuente el resultado de la cita. La he prevenido de que no 
estoy segura de poder ir, no he avisado en casa de que voy a 
llegar tarde, no está bien que lo haga. Te pasas diez minutos 
aunque sea, ha suplicado, tienes que contarme cuanto antes 
cómo ha ido. A mi alrededor van y vienen estudiantes, son 
todos menores que yo y, sin embargo, soy yo la que se siente 
una niña perdida, qué estoy haciendo aquí. Podría levantarme 
de este banco, irme, mandarle un mensaje al profesor de piano 
y decirle que mejor dejar el café para otro día. Pero también 
podría quedarme, seguir esperando, las piernas cruzadas y las 
manos entrelazadas sobre el regazo, siguiendo con la mirada a 
todos los que pasan por delante de mí, concederme a mí misma 
esta vida que en realidad es todo lo que quise tener yo cuando 
era estudiante, una cita con un muchacho que me gusta a la 


salida de la biblioteca, la posibilidad de un beso de despedida 
que te hace desear y temer por igual el adiós, la sensación 
adictiva de estar siempre a punto de culminar grandes planes. 


Viene el profesor de piano con su ropa de primavera, ya 
sonriendo antes incluso de llegar a donde estoy sentada. Cómo 
pude pensarlo capaz de eso que no debería estar recordando 
ahora mismo porque no ocurrió. Me saluda y por suerte me 
distrae, qué sorpresa ha sido tu mensaje, me dice y yo le doy la 
razón, para mí también lo ha sido. Creo que está diciendo que 
le venía bien hacer un descanso, que tiene la cabeza embotada. 
Esto en realidad no lo he entendido, pero he entendido la 
palabra cabeza y su gesto alrededor de las sienes simulando 
una explosión que naciera de ellas. Me doy cuenta de que estoy 
entendiendo lo que dice peor que otras veces, es porque hoy 
está más guapo, porque estamos teniendo una cita, porque se 
rasca detrás de la oreja cada cinco minutos y abre los ojos 
tanto para mirarme. Sentados en una cafetería del campus, 
concretamente en su cafetería favorita, ha venido la camarera 
a tomar nota y yo no sé lo que he pedido. Estaba embobada 
pensando en la palabra campus, mirando el ambiente, a la 
gente estudiar con sus ordenadores, la tranquilidad a pesar del 
bullicio, y simplemente he dicho que quería lo mismo que 
hubiese pedido el profesor de piano. La camarera nos sirve 
ahora dos bebidas que parecen cafés verdes con espuma 
blanca. El sabor no me recuerda sin embargo al del café, es 
como una infusión de leche, y lo digo en voz alta, es como un 
té con leche. El profesor se ríe, tanto que tiene que tragar 
corriendo para no escupir la bebida, me pilla desprevenida su 
risa, me apresuro a reír yo también aunque no sepa cuál es el 
chiste. Solo tendrá media hora para estar conmigo, me 
anuncia, está estudiando para los exámenes y tiene que volver 
a aprovechar lo que queda de tarde. 


En mi cabeza repaso y enumero los consejos que me ha dado 
mi amiga para hacer que este café culmine en un beso, procuro 
tenerlos a mano, no sé, sin embargo, si en media hora me va a 
dar tiempo a ponerlos en práctica. Le cuento lo impresionada 
que estoy de que su universidad sea tan bonita, todo un 
monumento, y él me pregunta muchas cosas sobre la mía. Le 


hablo de los azulejos, el parecido entre las aulas y los cuartos 
de baño, lo hacen así para que no se ensucien las paredes, para 
limpiar los azulejos y no tener que pintar cada año, supongo 
que aquí seréis alumnos más pulcros, confían en vuestra 
limpieza y en vuestro saber estar. Ninguno de los dos sabe si 
esto que acabo de decir es una broma, así que me digo que es 
el momento de mirarle a la boca, de pedirle que me pase el 
azúcar a la de una, dos y tres, e intentar al cogerla que 
nuestros dedos se rocen. No lo consigo. Me hace una pregunta 
que no entiendo, le pido que la repita, no la entendía porque 
era sobre algo que en mi cabeza no era siquiera una 
posibilidad, conocer más ciudades del país, salir de aquí, 
visitar otros extremos de la isla. Pero si es el primer día que 
vengo al centro, le informo, orgullosa, y él no puede creérselo. 


Ahora insiste en darme recomendaciones de lugares. Una 
heladería con sabores tan deliciosos y originales que ni sé lo 
que significan, un parque por el que pasear y ver la estatua de 
un escritor, un bar donde tomar una cerveza y bailar algo. Le 
pregunto qué opina del bar en el que me están esperando mis 
amigas, él no lo conoce, lo busca en su teléfono móvil, me fijo 
por primera vez en que es completamente táctil, sin teclas, y 
luego hace como que le dan arcadas. No vayas ahí, mejor ve a 
este otro sitio, ha dicho mientras apuntaba un nombre en una 
servilleta, tienen shows en directo divertidísimos y los chicos 
más guapos de toda la ciudad. Valoro mucho que se ponga en 
mi situación, que quiera recomendarme dónde encontrar 
chicos guapos, pero siento que mi misión está fracasando, 
parece que no se ha dado cuenta de que estamos teniendo una 
cita, de que estamos construyendo una intimidad juntos, de 
que vamos a besarnos cuando nos despidamos, de que no 
necesito ir en busca de chicos guapos porque ya he encontrado 
al mío. Así que extiendo las piernas para chocar mis pies con 
los suyos, y él los aparta, y dice ay, bueno, ouch, esa era mi 
pierna y no la mesa. Termina su bebida de un trago, anuncia 
que ya tiene que irse, yo enderezo mi postura, le pregunto por 
qué. 


Lo veo bajarse las mangas de la camisa, ya me lo ha dicho 
antes, solo media hora, tiene que volver a estudiar. Se dispone 


a levantarse, pienso qué puedo hacer para retenerlo, pedirle 
más recomendaciones, sitios a los que ir, o directamente que 
me los enseñe. Podría por fin preguntarle si está dispuesto a 
darme clases de inglés, pero tampoco tiene mucho sentido 
hacerlo ahora que llevo meses aquí y a la vista está que puedo 
mantener una conversación de cafetería en este idioma. 
Encuentro una duda genuina, espera, digo, casi grito, espera, 
una pregunta, es algo que no entiendo, y es cierto, no entiendo 
por qué tienes que irte a estudiar, por qué estudias en una 
biblioteca si eres músico, no tiene mucho sentido, ¿no? 
Deberías estar practicando con el piano. 


A veces, esto lo he aprendido a base de experimentarlo, hay 
gestos de desaprobación que indican que ha cambiado para 
siempre la forma en la que los demás nos perciben. Como el de 
mi tía aquella tarde, aquel verano en que pasó todo. O como el 
de mi padre, aunque de esto no quiera hablar todavía. O como 
el del profesor de piano ahora, que acaba de comprender el 
tipo de persona que soy y la magnitud de mi ignorancia. Es 
como una máscara que te ponen ya para siempre al mirarte. 
Cuando el profesor me vuelva a mirar después de esto ya solo 
verá el desprecio que le ha producido mi pregunta y nunca más 
a mí. Es injusto en realidad, a veces son palabras 
insignificantes las que lo cambian todo de manera 
irremediable. 


Tú estudiaste para ser maestra, ¿no?, repone y a mí me 
sorprende que se acuerde, supongo que después de todo algo 
debo de importarle. Abro mucho los ojos, asiento, sí, contesto, 
así es, me siento vista. ¿A que no estuviste todos los años de la 
carrera metida en un aula, sino que también estudiaste en una 
biblioteca? No lo hice, pero el tono de su pregunta tampoco me 
invita a explicarle cómo pasaba los días cuando era estudiante. 
Lo veo pagar, salir de la cafetería, antes me hace un breve 
gesto con la mano. Ni aunque le parezca tonta va a dejar de ser 
amable conmigo. 


No consigo conciliar el sueño. Boca abajo me molesta el peso 
de mi cuerpo sobre mi estómago hinchado, boca arriba me 


molesta el del alcohol que he bebido. No diría que estoy 
borracha, pero sí que debería haber bebido menos. No, 
definitivamente no estoy borracha, porque veo con claridad 
todo lo que me rodea y si ando por el pasillo para ir al baño no 
siento la liviandad de estar flotando en algún lugar extraño, 
sino que soy plenamente consciente de que estoy en la casa, de 
que huele a humedad y a polvo acumulado, de que debo ser 
silenciosa para no despertar ni al padre ni al niño. Al final he 
podido ir al bar con mis amigas, porque llamé por teléfono y, 
después de pedirle al padre que me lo repitiera tres veces, 
acabé por entender que no le importaba que me quedara hasta 
tarde, que me uniera a mis amigas en el bar, que me tomara 
algo. Eres joven, a veces se nos olvida a los dos. 
¡Aprovecharemos la ocasión y haremos otra noche de 
hombres!, celebró el padre y luego colgó. 


Estoy sentada en la taza del váter, en algún momento me rindo 
y dejo de hacer fuerza, mi tronco cae sobre las rodillas. Tengo 
muchísimos gases y no soy capaz de expulsarlos. Las voces del 
grupo de au pairs resuenan en mi cabeza, todas las cosas de las 
que han hablado o sus reacciones ante las noticias de mi cita. 
Se me ocurre lavarme los dientes otra vez, quizá así consiga 
que a mi cuerpo se le olvide que hemos bebido. Inspecciono 
mis ojeras, los restos del lápiz de ojos, las demás niñeras 
estaban entusiasmadas por saber cómo me había ido. He 
buscado a mi amiga con la mirada en cuanto he llegado, 
necesitaba su presencia cómplice, he dejado que fuera ella la 
que explicara a las demás que venía de tener una cita, no, 
claro que no era la primera, simplemente una cita, menos mal 
que ella ha estado al cuidado de no desvelar la mentira. ¿Cómo 
que mal? ¿Por qué dices que te ha ido mal? Hemos estado 
charlando, un rato, tenía que estudiar, pero no nos hemos 
besado. Y, entonces, ¿qué ha pasado? Eso quisiera saber yo, me 
digo y sigo inspeccionándome en el espejo, pasando el algodón 
otra vez por los restos de maquillaje, observando de cerca la 
película de grasa que me cubre constantemente la piel. No sé 
qué ha pasado, tía, he contestado. 


Se me ocurre que provocarme el vómito puede aliviarme el 
malestar, así que me pongo de rodillas. Noto la primera arcada 


y saco la mano corriendo, pero no vomito. Ahora meto los 
dedos decidida a toquetearme la campanilla hasta que el 
vómito se abra paso. En las milésimas de segundo previas, la 
casa es mucho más ruidosa y oigo nítidamente la respiración 
del padre acostado en su cama al otro lado de la pared. No 
puedo seguir vomitando, mis arcadas pueden despertarlos, qué 
pensarían de mí si me encontraran así. La cita de hoy ha sido 
un fracaso, pero no importa. El verdadero fracaso sería seguir 
negando lo evidente, que al profesor de piano no le intereso, 
que no tengo ninguna posibilidad de que seamos novios y 
acabemos viviendo juntos en una casita de colores frente al 
mar. No pasa nada, de verdad, las he informado a todas, se ha 
comportado como un imbécil y yo no voy a seguir aquí 
babeando, he improvisado sin saber muy bien qué significaba 
lo que estaba diciendo, queriendo decir en realidad que cómo 
iba alguien como el profesor de piano a fijarse en una niñera 
tan como yo, fantasiosa, tonta, hasta un poco fea. ¡Di que sí! 
¡Toma ya! ¡A beber y a bailar y a olvidarlo! 


Me estoy volviendo a meter en la cama, la cara ya sobre la 
almohada, los ojos abiertos para no sentir que la habitación 
gira sobre sí misma y el pie derecho en el suelo a modo de 
ancla. Me permito la impaciencia, me desespero, me sigue 
doliendo la barriga, no ya por los gases, sino por la idea de 
que, como castigo por beber alcohol, tendré que pasar la noche 
entera en vela. Recuerdo otra conversación con mis amigas, un 
poco después, cuando íbamos de camino a otro bar con música 
y más movimiento y hablábamos de nuestras cosas de niñeras. 
Alguien ha dicho que anoche tuvo que dormir en la cama de su 
niña, yo he contado que lo hago a menudo, que cuando llegué 
aquí era la única forma de que el niño durmiera toda la noche 
del tirón y es algo que hemos hecho mucho, aunque cada vez 
menos. 


Me incorporo, tanteo a oscuras el camino hasta la puerta, salgo 
al pasillo, vuelvo a recorrerlo, esta vez voy al cuarto del niño. 
Todas las niñeras han añadido que ellas también han tenido 
que dormir alguna vez con sus niños. Y hasta con sus padres, 
han bromeado. Luego, la que había sacado el tema ha 
explicado que estaba apesadumbrada, que su madre le había 


regañado por acostarse con la niña, a ella en cambio le parecía 
algo normal, también a todas nosotras. Es nuestro trabajo, ha 
defendido alguien. Entro en el cuarto del niño, voy a meterme 
en su cama sin hacer ruido, hay un espacio justo para mí, por 
suerte no tengo que despertarlo para que me haga hueco. Lo 
abrazo, aspiro el aroma inmaculado de su nuca. Menos mal 
que lo tengo a él, el calor de su cuerpo junto al mío es un ancla 
mucho más efectiva que mi pie en el suelo para que la 
habitación deje de darme vueltas. 


Estoy en la cocina, estoy buscando algo de comer y el olor de 
los platos apilados en el fregadero me revuelve el estómago. 
Llevamos ya dos meses sin limpiadora, el padre no ha vuelto a 
encontrar el tiempo de ocuparse de las tareas, y yo no puedo 
seguir fingiendo que todo está en orden y limpio, que puedo 
ceñirme a lo estipulado en mi contrato, que el nivel de 
suciedad a mi alrededor es tolerable. Abro el grifo y empiezo a 
trastear entre los platos, los enjuago, los apilo para luego 
enjabonarlos. Fuera, el coche del padre acaba de llegar, lo oigo 
y se me acelera el pulso, como me vea limpiando va a volver a 
decirme que no es mi trabajo, se va a enfadar. Han entrado ya 
en la casa, vienen cargados de bolsas del supermercado. Pongo 
agua a hervir para tener una coartada, una razón por la que 
estar aquí, en este punto exacto de la casa, distinta de fregar 
los platos. Les pregunto si quieren un té, los dos asienten. Creo 
que hay pocas sensaciones más cálidas que la de ofrecer algo a 
alguien y que lo acepte. 


El niño se ha sentado a la mesa, ha abierto su mochila, ha 
sacado una libreta y ahora empieza a anotar algo con letras 
diminutas y de colores. Estará haciendo los deberes, qué 
aplicado, él solito se ha puesto a trabajar nada más llegar a 
casa. Observo su cabecita inclinada, concentrada, el vello que 
le brilla traslúcido en la nuca, una piel tan blanca que alguien 
como yo parece ensuciar solo con mirarla. Le beso la coronilla 
al tiempo que dejo la taza sobre la mesa. ¡Quita! ¿O es que no 
ves que estoy trabajando? ¿Eres tonta? Porque ciega no creo 
que seas. Esas son las palabras que me parece haber entendido, 


busco al padre con la mirada, sigue sacando bolsas del coche, 
le ha pillado fuera, no se ha enterado de nada. Menos mal, 
supongo que pienso. 


Vuelvo lenta y sigilosa, también aturdida, servirá la encimera 
para preparar los tés. Estoy convencida de que el carácter nace 
del talento, por eso yo soy tan lacia y el niño se está 
convirtiendo cada día en un hombre más difícil. El padre 
empieza a colocar la compra en los armarios, yo me agacho 
para ayudarlo, esto sí me permite hacerlo. Entonces se percata 
y no es que le cambie el gesto, porque no se inmuta, pero sí 
cambia la energía que irradia. Me pregunta si he intentado 
ponerme a lavar los platos, si no me ha quedado claro que mi 
trabajo no consiste en hacer tareas de limpieza. Ahora habla de 
accidentes, de cosas horribles que podrían pasarme y causarle 
un problema a él, no estoy asegurada para limpiar y podría 
meterlo en un buen jaleo si, por ejemplo, me electrocutara 
fregando por tocar un enchufe con las manos mojadas. Me hace 
prometerle por favor que no voy a hacerlo, él fregará los platos 
después de la cena, yo me siento como si hubiera nacido esta 
mañana mismo. Me callo, agacho la cabeza, lo veo salir de la 
cocina y subir al piso de arriba. Se ha llevado su té, ahora se 
pasará hasta las tantas encerrado en la habitación del 
ordenador, como de costumbre. 


El niño se gira para mirarme y yo respiro aliviada porque creo 
entender en su gesto cierta camaradería. Al fin y al cabo, los 
dos pertenecemos a la misma clase de personas, las que son 
educadas y regañadas por el padre. Pero sonríe y ladea la 
cabeza, es un gesto de persona mayor, como diciendo que no 
tengo remedio, que por qué me empeño en estropearlo todo, 
con lo bien que funcionaban las cosas al principio. Si no lo 
conociera diría que hasta se alegra de que el padre haya 
mostrado su insatisfacción conmigo. El niño ha empezado a 
hablar y ha anunciado que hay algo que tiene que contarme. 
Me pregunta si anoche fui a dormir a su cama, no espera a que 
responda porque sabe perfectamente que así fue. Sigue 
hablando, no lo entiendo del todo, está dando muchas vueltas, 
hacia dónde se dirige. Viniste anoche a dormir conmigo, dice 
al fin, y no sabías si yo ya estaba dormido o si yo quería que 


durmieras conmigo. ¿Acaso no le gusta dormir conmigo, 
después de llevar haciéndolo tantos meses? El niño resopla 
impaciente, mira al techo, vuelve a adoptar el tono 
impertinente de antes, me pregunta si no sé lo que es pedir 
permiso, si no soy consciente de que a alguien puede 
apetecerle hacer algo un día y dejar de apetecerle al día 
siguiente. No todo el mundo desea las mismas cosas que yo 
todo el tiempo, me explica convencido de que es la primera vez 
que tengo acceso a esta enseñanza. Tengo que prestar más 
atención a lo que quieren los demás y no tanto a lo que quiero 
yo. Más cuando vivo en una casa que no es la mía, y en un país 
diferente del mío donde las cosas no siempre son como a mí 
me parecen. 


He pensado muchas cosas buenas del niño a lo largo del 
tiempo que llevo aquí, pero nunca había pensado en él como 
una persona capaz de decir todo esto, endurecerse como una 
pared de hormigón, avasallarme hasta hacerme diminuta. Lo 
veo de pronto más ancho y maduro, la cara sombreada por un 
vello facial que, lo sé, es pura proyección. No digo nada, bajo 
la mirada, no me quedan en los dedos uñas que morderme ni 
padrastros de piel de los que tirar, así que simplemente me 
pellizco y retuerzo la piel del codo. Supongo que debo pedirle 
perdón. Gracias por hacérmelo saber, y me doy la vuelta para 
terminar de prepararle el té. Solo quiero encerrarme en mi 
cuarto, desear que pase pronto el día como si al otro lado 
hubiera otra cosa distinta de lo que hay hoy. Mejor no 
pensarlo, quiero irme cuanto antes. Pero el niño no ha 
terminado de regañarme, vuelve a hablar, tiene más cosas que 
decir. ¿Se siente mal por haber sido tan duro conmigo y va a 
intentar arreglarlo? No es eso, quiere asegurarse de que 
entienda que en realidad el mayor problema de lo que he 
hecho no es que a él no le apeteciera, sino que ahora, además 
de estar enamorado, ha iniciado una relación, así que dormir 
conmigo sería algo parecido a una infidelidad. No puede volver 
a repetirse. 


No va a decir ni una palabra más sobre el tema, ni a contarme 
de una vez por todas de quién está enamorado ni desde cuándo 
tiene una relación. Tú también tienes un novio, ¿no?, al que 


besaste y del que esperabas mensajes, así que no creo que te 
resulte tan difícil entenderlo. Vuelve inmediatamente a la 
concentración de su cuaderno, empieza a tararear una canción 
y no sé si eso quiere decir que esta conversación que ha 
ocurrido es completamente normal y soy yo la tonta que 
encuentra todo esto extraño y violento, o si, sabiendo que es 
extraño todo lo que acaba de reprocharme, se ha puesto a 
cantar para no hacerse cargo. Vierto el agua hirviendo en la 
taza, quema tanto que me abraso la mano, pero no la suelto, ni 
siquiera busco rápido la superficie más próxima sobre la que 
poder dejarla. Se me ocurre que a lo mejor el principal 
problema son las palabras y este idioma, o que mi tía tenía 
razón cuando quería hacerme ver que el niño no era un niño, 
sino un hombre adulto. Pienso en decirle al niño que me voy a 
mi cuarto, que me busque allí si le hago falta, pero al abrir la 
boca para hablar no encuentro las ganas. Mañana será otro 
día, digo en voz alta y en español que no pasa nada, todo está 
bien y no pasa nada. Salgo de la cocina. Respetaré su espacio, 
eso es lo que tengo que hacer. Escucharlo, tomar nota, seguir 
las normas de cada momento. Todo está bien y no pasará nada. 


Recibo un mensaje de mi amiga muy emocionante, me cuenta 
brevemente sus buenas noticias, que ha conseguido el trabajo, 
que dejará de ser au pair. Me hace también una proposición, si 
quiero participar en algo, algo que a mí nunca se me habría 
pasado por la cabeza. ¿Qué voy a contestar? ¿Tengo ropa para 
esto que me propone? Oigo al niño dar saltos en algún punto 
de la casa, cuando cae al suelo los muebles de todo el piso 
tiemblan. Oigo también al padre llegar, podría salir e ir a 
buscar al niño para decirle que, abajo, su padre lo está 
llamando y él no se está enterando porque tiene la música 
altísima, pero el niño me dejó claro que está harto de mí, que 
necesita espacio, y desde entonces no hemos vuelto a cruzar 
palabra. Vuelvo al mensaje de mi amiga, tengo que pensar qué 
le contesto: me muero de ganas, claro que sí, aunque también 
me da miedo. Soy muy pesada, una pánfila insoportable, y mis 
amigas no querrán seguir aguantándome después de convivir 
conmigo un fin de semana entero. ¿Y si durante mi ausencia de 


la casa se dan cuenta de que no hago falta, sobre todo ahora 
que el niño oficialmente se ha cansado de mí? ¿Y si me echan 
de un día para otro como hicieron con la polaca? Oigo al niño 
correr escaleras abajo y sus pisotones son casi temblores 
sísmicos. Cómo puede ser que, siendo tan delgado y 
escuchimizado, sus pasos suenen así. Oigo mi nombre en las 
escaleras. Es el niño, qué querrá de mí, pensaba que estaba 
harto. 


Dejo sobre la cama el móvil con el mensaje a medio escribir, 
los gritos del niño abajo se han multiplicado, son eufóricos, 
llenan la casa entera. Me ve aparecer, empieza a dar saltos, 
sostiene en la mano algo demasiado pequeño para que yo 
pueda identificarlo desde lejos, estira el brazo, me lo acerca, 
mira, mira, me está diciendo. Nadie diría que es el mismo niño 
que ayer me pidió por favor que lo dejara tranquilo. Me lo ha 
regalado papi, por fin, me lo ha regalado papi. Es el teléfono 
que tanto deseaba, toca todos los botones a la vez, me muestra 
la pantalla iluminada, me voy a hacer famoso, por fin me voy a 
hacer famoso. 


El niño está tan contento que parece no importarle que el 
teléfono no sea rosa, como él quería, sino negro, 
irremediablemente serio y adulto. En la pantalla aparece un 
reloj de arena y una palabra que no sé qué podría significar, el 
sistema está encendiéndose. Lo deja sobre la mesa, se pone a 
bailar, al mirarlo lo veo de otro modo, quizá menos indefenso 
y desde luego mayor, pienso en la fuerza con la que marca los 
movimientos, qué pasaría si la empleara para golpear a 
alguien, el daño que podría hacerle. Tiene las piernas como 
clavadas en el suelo, rectas, poco a poco baja el tren superior 
hasta el suelo, he visto este paso muchas veces y sé que ahora 
va a poner el culo en pompa, pero no, interrumpe la 
coreografía de un salto, está tan emocionado que simplemente 
salta. Eres el mejor padre del mundo, y besa en la mejilla al 
padre, que no levanta la vista porque está ocupado 
configurando el teléfono, introduciendo la tarjeta SIM, 
poniéndolo en marcha. 


¿No estás sorprendida de que lo haya conseguido?, me 


pregunta el niño. Sonrío simplemente porque no sé de qué me 
está hablando ni tampoco tengo ganas de averiguarlo. Hay 
problemas para conectar el teléfono a internet, anuncia el 
padre, y el niño empieza a lloriquear, claro que hay problemas, 
porque tenemos internet de pobres, y una casa de pobres, y 
nunca voy a ser capaz de salir de esta mierda de sitio. Es la 
primera vez que veo al padre ser duro con el niño. Le dice que 
se calle, que se controle, ya sabes de sobra cuál es el trato, creo 
entender, no hagas que me arrepienta tan pronto. El niño se 
me acerca manso, se deja caer sobre mi hombro, los dos 
miramos, los ojos como platos, al padre manipular el 
dispositivo, quitar y poner la tapa una y otra vez, enchufarlo, 
desenchufarlo, trastear botones. Al fin, consigue conectar el 
teléfono a la red. El niño se levanta y salta, otra vez grita y 
celebra, tiene que callarse un minuto, le pide el padre 
visiblemente impaciente, va a explicarle para qué sirven los 
botones y propone inaugurar el teléfono haciéndose una foto 
juntos. Suena el timbre de la puerta. 


De pronto hay muchísimo ruido, se incorpora a la escena el 
profesor de piano, no lo veía desde la cita fallida. Me saluda, 
cortés, educado, precioso como una casita junto al mar que 
nunca será mía porque, qué tonta, cómo iba yo a merecerla. 
¿Qué hago pensando en esto otra vez? Pregunta qué le ocurre 
al niño, que salta en sus brazos, que se abraza a su cuello y, 
agarrado a su cuerpo como un mono a un tronco, le explica 
que por fin su padre le ha comprado el móvil que tanto quería 
y con el que se hará famoso. ¿Cómo pueden tres hombres 
tocarse tantas veces seguidas, hacer tanto ruido? Es como si en 
la casa hubiese todo un séquito de invitados arrastrando sillas, 
abriendo y cerrando puertas, dejando correr los grifos, 
murmurando y riendo a carcajadas, abrazándose y dándose 
besos, respirando todo el oxígeno. El padre los separa 
divertido, este niño está loco, o mejor debería decir este mono, 
sí, concuerda el profesor, este mono está loco, a ver si ahora 
toca el piano con la misma energía. 


Los dejo solos, tengo que salir, no sé, llamar a mi tía, hablar 
con ella, comprar algunas cosas. El niño se muestra 
decepcionado, justo iba a hacer una foto de los cuatro, un 


retrato de familia, e intenta manipularme a mí también con su 
gesto de pena. Luego la hacemos, me excuso. Sí quisiera 
tomarme esa foto, pero no, no ahora, es que tengo que ira 
comprar cosas para un viaje, sí, un viaje que voy a hacer 
dentro de poco. Sé que me demoraré lo suficiente como para 
que, cuando yo vuelva, la clase haya terminado, el profesor se 
haya ido, el niño esté prácticamente ya en la cama, pero aún 
así le digo al niño que no pasa nada, le propongo hacernos la 
foto cuando regrese del supermercado. 


Mi tía está escandalizada, la dejo hablar, se pregunta de dónde 
ha sacado el padre el dinero para pagar un cacharro tan 
moderno y tan caro. Podría explicarle la otra cara de la 
moneda, que el padre ha tenido que ahorrar durante meses 
para comprarlo, que la espera ha sido larga, que en realidad no 
sabemos cómo de exitoso y rentable es un negocio como una 
copistería, pero creo que sería desagradecida con ella, que está 
velando por mis intereses, defendiéndome porque cree que lo 
merezco, así que me callo la boca. Le parece que el padre es un 
caradura, alguien que tiene a una niñera medio gratis, a la que 
le paga una miseria por ser prácticamente una interna, pero 
que luego lleva una vida de lujos, con profesores particulares, 
con tecnologías de última generación, hasta con limpiadoras. 
Asiento a todo lo que dice, también a lo que no es cierto. No 
está al tanto de que la polaca ya no trabaja en la casa y de que 
llevamos meses sin limpiadora, no se lo conté en su momento 
porque no quería que temiera ella también que me echaran de 
un día para otro, y menos ahora que viene el viaje. 


A este lado de la línea está lloviendo, como siempre, pero no 
hace frío y hasta me sobra el chaquetón. Voy a cambiar de 
tema porque no quiero volver a caer en este juego de 
cuestionar la casa, al padre, dónde estoy, lo que ocurre a mi 
alrededor. Está todo bien o, al menos, está todo como es. Ya 
me he acostumbrado al clima, tita, y salgo sin paraguas ni 
chaqueta. También me he acostumbrado al idioma, improviso, 
y no me da miedo hablar con desconocidos. Me entero de lo 
que dicen sin tener que pasar antes unos minutos 


acostumbrándome a su acento o a su forma de pronunciar las 
palabras. Estás hecha toda una irlandesa, bromea mi tía. Se ha 
mostrado otras veces sorprendida por mi capacidad de 
mantener conversaciones en inglés porque cuando se las he 
explicado en español siempre han sonado más fluidas o 
comunicativas de lo que en realidad eran, así que aprovecho la 
imagen que tiene de mí, cambio el humor de la conversación 
rápidamente, eres una exploradora, una viajanta, me dice. Y es 
cierto esto último, me voy a ir de viaje y se lo voy a anunciar. 


Doy vueltas antes de hacerlo porque temo su reacción, 
bastarían muy pocas objeciones de su parte para convencerme 
de que no vaya y me quede en casa. Respiro hondo como si al 
inspirar estuviera aprovisionándome de palabras que me 
puedan ser útiles ahora, cuando armo la frase, cuando anuncio 
que me voy a ir de viaje con mis amigas, a otro país, un fin de 
semana solo, pero a otro país y con mis amigas. Es una oferta, 
miento, muy barata y está todo organizado, el avión, la 
comida, sigo mintiendo, la comida, eso ya lo he dicho, el 
alojamiento. Yo solo tengo que ir y montarme en el transporte, 
con mis amigas, las otras niñeras, que me han invitado, lo han 
organizado todo y me han pedido que vaya. Al otro lado de la 
línea solo hay un silencio, cómo me molesta tener miedo de lo 
que mi tía pueda decir. Soy una adulta, vivo en otro país, tengo 
prácticamente un trabajo, pero mi estómago late desbocado 
porque nunca la desobedeceríamos. 


Es que hay una amiga mía, sigo dando explicaciones que no me 
ha pedido, hay una amiga mía que es como mi mejor amiga 
aquí. Es con la que fui hace unas semanas al centro, ¿te 
acuerdas?, le pregunto porque le conté la excursión con todo 
lujo de detalles. Mi amiga acaba de encontrar un trabajo de 
otra cosa, un trabajo de verdad, con su contrato, su sueldo, sus 
vacaciones, y para celebrarlo ha organizado esto, y nos ha 
invitado. No invitar invitar, pero quiere que vayamos todas 
juntas. Las niñeras todas juntas. Es una despedida de esta vida, 
como dice ella, concluyo sabiendo de sobra que esto último es 
algo que ella nunca diría. 


Mi tía se muere de envidia, de ganas de saber a dónde vamos, a 


Londres o a Belfast, quizá de pronto a un sitio más lejos, más 
romántico, París, Roma. Estoy en la edad de hacer estas cosas, 
me anima y me recuerda, de vivir y correr mundo, de atesorar 
recuerdos para luego, de vieja, tener algo en lo que pensar 
cuando los días se me pasen sin pena ni gloria. Qué dramática, 
siempre hablando del fin de las cosas y de las peores 
posibilidades, me sorprendo a mí misma pensando. Le explico 
que vamos a Ámsterdam, le parece un destino raro, no sabe 
mucho, hay unos canales, seguro que lo ha visto en la tele 
muchas veces y, en cualquier caso, si no es más bonito, es más 
feo y siempre valdrá la pena ir a ver cómo son allí las cosas. A 
ella le habría gustado mucho hacerlo cuando podía, y eso que 
no es que ella se pasara la vida encerrada, porque ha hecho sus 
viajecillos, pero nunca tan lejos. De pronto se le ocurre, como 
una revelación, algo que estaba a punto de pasarle 
inadvertido. Tendré que pedir permiso al padre, que es mi 
patrón y quien me administra las vacaciones, los días libres. 
Me parece que estabas más preocupada por lo que me 
pareciera a mí que por lo que le pareciera al buen hombre, y es 
él el que tiene que darte permiso, dice mi tía, ¿o es que ya le 
has preguntado? 


No le he preguntado, pero lo he anunciado antes, cuando 
estábamos todos ocupados con el móvil nuevo, y nadie ha 
parecido sorprenderse ni extrañarse de que me fuera a ir de 
viaje. Al fin y al cabo, es lo que ha hacen las niñeras que se van 
al extranjero, mis amigas ya habían contado historias así antes 
y hasta en el reportaje que vio mi tía en la tele hace meses 
hablaban de que las au pairs se iban mucho de viaje. Así que 
saco partido de eso, le digo que el padre es muy comprensivo 
con estas cosas, como tú, tita. Mi padre me anima a salir y a 
pasármelo bien, no me ha puesto todavía nunca ninguna pega. 


No da crédito ante lo que acabo de decir; cuando caigo en la 
cuenta, yo tampoco. Me excuso, nerviosísima por el error, es 
que aquí mis amigas, las otras niñeras lo dicen todo el tiempo, 
mis padres, mis niños. El consabido refrán de que eso no es 
excusa, que ha sido de mal gusto, que no puedo decir esas 
cosas y menos a ella. Ahora se le ha llenado la cabeza de un 
humo negro que no la deja ver, con el buen humor que tenía. 


No lo pienses más, que tampoco es para tanto, la animo sin 
estar yo del todo convencida. Sé que queda muy poco para que 
se acabe el saldo de la llamada, así que miento una vez más, es 
por tanto hablar inglés, que ya pienso en este idioma y hablo 
de cualquier manera. Eso la trae de vuelta, se interesa por el 
trabajo de mi amiga, de qué será, dónde trabajará, cuánto se 
cobra aquí, si eso significa que no va a volver a su casa nunca. 
Esa amiga que tengo es muy lista, mi tía opina que es mejor 
tener el trabajo separado de la casa, que así se va a quitar 
muchos problemas de encima con ese trabajo nuevo que se ha 
buscado. Estar interna ha sido de toda la vida de Dios una cosa 
que hacían las que no tenían nada, yo es algo que siempre 
evité cuando tuve que ganarme la vida, porque es muy sufrido, 
está empezando a decir mi tía cuando se acaba el saldo y se 
corta la llamada. Menos mal, me permito pensar, con esa 
conversación sobre otra época sí que no podría ahora. 


El niño lleva siempre el teléfono en la mano o sujeto en el 
canalillo que forma la camiseta al atarla como si fuera un 
bikini. De dónde sacará ideas tan poco verosímiles, no se me 
ocurre la manera en la que unas tetas por sí solas puedan 
sostener un móvil tan pesado. Si ya me pasaba los días 
aburrida antes, mucho más ahora, que el niño no me necesita 
ni para entretenerse y está todo el santo día grabando sus 
propios bailes o de aquí para allá pidiéndole fotos a todo el 
mundo, al padre, al profesor, a mí también. Confieso que temí 
que nunca quisiese hacérsela conmigo, aunque lo cierto es que 
no habría sido eso del todo malo y me habría ayudado a 
situarme mejor en la casa, si aún se me quiere, si no. No 
obstante me alegra, claro, que me considere lo suficientemente 
importante como para formar parte de su galería de imágenes. 
Me ha enseñado que debo posar con los morros como si fuera a 
mandar un beso al aire, si alzo las cejas, me dijo un día, salgo 
más guapa, y yo me lo grabé bien en la mente para hacerlo 
cada vez que me fotografíe alguien. 


El tiempo que no paso entreteniéndolo me ha venido bien para 
hacerme a la idea de que me voy de viaje. Es la primera vez 


que lo hago con amigas, también la primera vez que viajo sin 
adultos. Pero nosotras somos adultas, caigo de pronto y me 
genera un poco de angustia. En la otra habitación, el niño y el 
profesor están dando su clase. Me concentro en hacer la 
maleta, doblar la ropa, planear con cuidado los conjuntos que 
voy a llevar, tienen que ser cómodos a la par que monos 
porque seguro que mis amigas son de las que están todo el día 
haciendo fotos. Claro que me da miedo irme de la casa justo 
ahora que el niño no me necesita y encontrarme una carta de 
despido a mi vuelta. Al otro lado de la pared, el niño está 
intentando acertar alguna nota al piano, no lo está 
consiguiendo, el profesor le riñe. Me concentro en seguir 
pensando en la maleta, recuerdo el viaje de fin de carrera al 
que no fui, el crucero al que nunca me subí porque la sola idea 
de alejarme lentamente, durante horas, cada vez más de mi 
cuarto, de mi cama y de mi tía me retorcía el estómago hasta la 
náusea. Ahora sí soy alguien que se va de viaje, y me veo de 
reojo en el reflejo de la ventana y estoy de pronto más delgada. 
Qué estupidez, cómo voy a estar más delgada. Me acerco al 
cristal, me pongo las manos en la cintura y me observo. Siento 
el impulso de hablarme a mí misma en inglés, pero en esta casa 
las paredes son de papel. 


La puerta del cuarto del piano se abre. El profesor sale 
diciendo que tiene que irse, lo oigo trajinar con los papeles de 
las partituras, la mochila, tiene prisa. Oigo también al niño 
quejoso, insistiendo en algo, seguro que está pidiendo que se 
hagan una foto juntos, luego el clic de la cámara y un gracias 
agudo y entusiasta. Los pasos del profesor se dirigen hacia mí, 
está llamando a la puerta entreabierta de mi cuarto, me 
vuelvo, lo miro. Desde nuestra cita casi no nos hemos visto, no 
hemos hablado apenas, solo hemos cruzado un par de holas, 
otro par de adioses, ni una mirada. Dice que el niño le ha 
contado que me voy a Ámsterdam, que quería venir a 
desearme buen viaje y otras cosas que no entiendo porque no 
sé si tengo ganas de escucharlo con tanta atención como para 
entenderlo. Ya sé que no merezco tener acceso a algo así, no 
hace falta que se me recuerde todo el tiempo. Es una ciudad 
muy guay, me informa y yo emito un leve mugido de 
afirmación. Cuenta que estuvo allí en junio con unos amigos, 


en una fiesta a la que fue gente de toda Europa que, por cómo 
me habla de ella, parece que yo debería conocer, pero cuyo 
nombre no he oído en mi vida. 


Me voy a limitar a sonreír, a esperar a que acabe de hablar y se 
vaya. Porque, ahora sí, cuando lo miro veo solo el gesto de 
decepción con el que me miró cuando la cagué diciendo lo de 
estudiar en la biblioteca. ¿Me pasa algo?, quiere saber y yo 
finjo no entender la pregunta del todo. Es que estoy cansada y 
tengo muchas cosas que hacer en lo que queda de tarde, aún 
no he terminado de hacer la maleta. Bueno, en cualquier caso, 
que tengas buen viaje. Y por cómo está diciendo esto, sin 
moverse del sitio, todavía plantado en el vano de la puerta, me 
doy cuenta de que ha venido a decirme algo más, algo que le 
resulta incómodo, para lo que está buscando el momento 
exacto. Creo que estoy otra vez en una de esas situaciones en 
las que va a pasar algo inminente, que me va a llevar por 
delante, pero soy completamente incapaz de evitarlo. Descansa 
de la casa y del chaval, dice al fin el profesor, pero que no se te 
olvide volver, que te va a echar de menos. Me ha hablado 
mucho de la relación tan especial que tenéis. 


Pero ¿y qué quiere? ¿A qué ha venido a mi cuarto? ¿Qué 
significa eso de que el niño me va a echar de menos justo 
cuando el niño menos me da a entender que me tiene aprecio? 
¿Por qué tiene tanto interés en mantener una conversación 
conmigo? ¿Y por qué de pronto hoy decide que quiere hablar 
del niño? Nunca lo ha hecho, nunca hemos hablado de nada 
serio y nunca ha mostrado preocupación por lo que ocurría en 
la casa. Bajo la mirada, le miro los pies, los zapatos sin 
calcetines, la piel clarita, helada como debe estar de frío por ir 
siempre desabrigado. He tenido mucha suerte con el niño, me 
apresuro a aclarar, supongo que tengo que decir algo. Mis 
amigas, porque tengo unas amigas que también son au pairs, le 
explico, me han contado que a veces los niños no te quieren, 
no les caes bien, te tratan mal. En inglés para decir que quieres 
a alguien tienes que decir que lo amas, así que eso digo, con el 
pecho extrañamente henchido, que he tenido suerte porque 
amo mucho al niño y él también me ama a mí. 


El profesor sonríe y emite algo parecido a un oh conmovido, a 
lo mejor irónico. Baja la mirada, como avergonzado, como si 
lamentara profundamente lo que va a decir ahora, porque hay 
veces que el niño, bueno, el chaval, es desagradable y nos 
habla muy mal. Dice que desde el primer día que vino a esta 
casa se dio cuenta de que conmigo era especialmente cruel. Es 
un tema que quería hablar, sobre todo ahora que a él también 
está empezando a tratarlo mal últimamente, aclara por fin y yo 
abro la boca y los ojos y los oídos, toda sorprendida. Pensaba 
que el niño lo idolatraba, es una persona que es demasiado 
exigente, matiza, y que no tiene paciencia. Con el piano, con la 
música en general, uno no puede comportarse así. Resulta que 
la música exige todo lo contrario, perseverancia, humildad, 
una actitud completamente distinta, y el profesor se siente 
derrotado porque ya no se le ocurre ningún otro modo de 
enseñárselo. En definitiva, lo que venía a preguntarte es cómo 
haces para que no te importe, dice mientras vuelve a levantar 
la mirada y clavarla en mí, para que no te afecte cuando te 
trata mal, a ver si tienes algún consejo para llevarlo mejor. ¿Y 
qué hace sonriendo de esa manera después de decir algo así? 


Me he dado cuenta de que ha bajado mucho el volumen de la 
voz, casi ha susurrado para que nadie, desde ningún punto de 
la casa, pueda oírlo. Algo fiero está creciendo en mí, desde mi 
estómago, sí, pero también desde otros lugares. Es enfado, 
creo, O ira, O las dos cosas. Lo único que hago es ser 
indulgente, es decir, buena persona. Claro que es un niño 
especial, que necesita muchas cosas, por eso estamos tú y yo 
aquí. Desde luego, si no eres capaz de ver su talento ni todas 
sus cualidades, es que tú no eres mucho mejor que él. ¿No 
crees que es normal que un niño que vive con este padre, sin 
madre, y en esta casa tenga algún tipo de rebeldía dentro? Es 
de agradecer, de hecho, que la tenga, lo contrario sería mucho 
peor. Todas estas palabras están saliendo de mi boca 
amontonadas, como si llevasen meses dispuestas, preparadas 
para el momento justo de saltar a la acción. A algunos el 
mundo se nos hace inhóspito desde muy pronto, y al niño hay 
que convencerlo, hacerle ver lo contrario. No sé si es el tema, o 
la ilusión de haber adquirido de una vez por todas la capacidad 
de hacerme entender con ideas complejas, pero siento las 


orejas y las mejillas ardiendo, y no creo que nadie pueda parar 
ahora mismo este monólogo, así que si has venido a pedirme 
un consejo, lo único que puedo recomendarte es que intentes 
comprenderlo y ser buena persona, que le enseñes a serlo a él 
también cuando crezca, que tengas siempre presente que la 
infancia que pasaste no tiene nada que ver con la que pasan 
otros. Eso es lo que yo tengo en mente siempre que hablo con 
él, cuando lo cuido, cuando me tiro los días aquí metida y lo 
único que me propongo es que se sienta querido, por muy 
difícil que sea llevar el cariño a quienes no lo quieren. 


Es la primera vez que medio discuto en inglés, y ahora que 
termino, que no me queda nada más que decir y me sereno lo 
suficiente como para poder pararme a mirar la expresión del 
profesor, no puedo estar segura de que el profesor haya 
entendido por qué me he envalentonado tanto. Casi diría que 
se ha quedado asustado, a lo mejor yo también. Tengo que 
seguir haciendo la maleta, eligiendo qué camiseta sí, cuál no. 
Como él el día de la biblioteca, ahora soy yo la que no tiene 
tiempo de seguir atendiéndolo. Me da las gracias, me vuelve a 
desear buen viaje, y gira sobre sus talones y se marcha. Haber 
dicho tantas palabras me deja el estómago lleno. 


El bus con mi amiga hasta una parada desconocida, luego otro 
bus al aeropuerto, el control de seguridad ya todas juntas, el 
cinturón, los líquidos. El guardia de seguridad que está 
haciéndome abrir la maleta, buscando algo que está prohibido 
llevar a bordo, la pasta de dientes es un líquido. Mi 
nerviosismo por miedo a que mis amigas se vayan sin mí, a que 
perdamos el vuelo por mi culpa, las bromas de una, las de otra, 
qué llevará ahí, un bote de lubricante, seguro, si es que es una 
marrana. El guardia interpretando mi nerviosismo como una 
declaración de culpabilidad, dejándome pasar al fin, ya el bote 
confiscado, demasiado grande. Cada una sentada en una 
esquina del avión, hemos comprado los billetes por separado y 
solo dos de nosotras han tenido la suerte de caer cerca, todo el 
avión las oye charlar por encima del ruido de los motores, 
piden cervezas y volamos sobre las nubes, el cielo es aquí 


arriba azul celeste. Pasa el carrito de las bebidas por mi lado, 
miro a la azafata para que entienda que debe detenerse, pido 
una infusión sin saber cuánto dinero costará calentar el agua 
aquí arriba, estoy molestando a la señora de al lado con el 
trajín, me disculpo, ella sonríe y dice que no pasa nada. Quiere 
saber si voy de viaje y yo le explico que sí, con mis amigas, ella 
va a ver a su hijo, todo esto en inglés y una se siente 
imparable. Las dos que se han sentado cerca dicen bajarse del 
avión borrachas, otras tantas dicen que mareadas, me quejo 
sin darme cuenta en voz alta de la sed que tengo y mi amiga 
me oye y me tiende su botella. Acaba de rellenarla en el baño, 
qué rápida. Hemos reservado una habitación de ocho camas, 
pero somos nueve y en la recepción intentamos aclarar la 
situación, esta noche, y también mañana, una de nosotras 
tendrá que dormir en una habitación sola, rodeada de 
desconocidos, el resto de las chicas todas juntas. Algunas se 
niegan a hacerlo, mi amiga y algunas otras se ofrecen 
voluntarias, dicen que no les importa, que no pasa nada, solo 
serán dos noches y estaremos todo el tiempo fuera, yo no abro 
la boca, lo observo todo callada y todas las demás hablan a la 
vez y yo no entiendo nada ni tampoco entiendo cómo unos 
minutos más tarde camino sola por un pasillo desierto en 
busca de la habitación en la que voy a dormir rodeada de 
desconocidos. Pero no pasa nada, porque estaremos siempre 
fuera y serán solo dos noches. Mi número de cama, la litera de 
abajo, arriba un hombre mira algo en el ordenador con los 
auriculares puestos, vuelto hacia la pared, solo veo su 
coronilla oscura, no devuelve el saludo; en otra cama una 
asiática lee un libro, ella sí me devuelve el saludo. ¿Sabrán 
ellos cómo han acabado durmiendo solos en una habitación de 
desconocidos? Debo darme prisa para que las otras no se vayan 
sin mí, me echo rápido desodorante y digo bye-bye y, como no 
me he enterado del número de habitación de mis amigas, tengo 
que sentarme a esperarlas en la recepción, sobre mí doce 
relojes marcan las horas en lo que creo que son todos los husos 
horarios del planeta. Sentada a esperar bajo los tictacs 
implacables de todos los relojes del mundo, temo que mis 
amigas no aparezcan o se hayan ido sin mí y acabe leyendo un 
libro como la asiática solitaria de mi habitación. Imagino que 
entonces una chica sola me ve y se pregunta: ¿sabrá ella cómo 


ha acabado tan sola en este hostal para grupos de amigos? Por 
fin mi amiga llega y me besa en la mejilla porque estar de viaje 
le hace ser cariñosa, dice, besucona, dice, amabilísima, dice, y 
nos vamos a fumar porros, en esta ciudad es legal hacerlo en 
unos bares especiales y descubro que para eso hemos venido. 
No veo a quien está sentado al otro lado de la mesa de tanto 
humo que hay en el aire, solo puedo hablar con las de los 
lados, las cabezas muy juntas, para entendernos tengo que 
respirar sus alientos, que huelen a humo y a hierba quemada. 
Yo no puedo, el neurólogo me dijo que para mí era peligroso 
por algo que no entendí del todo, así que bebo una cerveza que 
vale tres veces más que la manzanilla del avión pero que a 
todo el mundo le parece barata. Llega el camarero cargado de 
batidos de chocolate para después, las observo a todas 
colocadas y es como si también yo lo estuviera porque me 
hacen gracia todas las chorradas que ahora mismo están 
haciendo llorar de la risa a mi amiga. Se irá a vivir a otro 
barrio, tendrá otro horario, otra jornada semanal, otra vida 
aunque sea en la misma ciudad, vivirá en el centro, dice, con 
tres brasileñas que ha encontrado en no sé qué página web, la 
echaré de menos, con quién pasaré las tardes, las cuatro o 
cinco tardes que he pasado con ella. No es el momento de 
pensarlo, porque al salir a la calle es de noche y la ciudad 
ahora está muy ajetreada y hace frío pero se está bien y todas 
se paran delante de un escaparate y me cuesta darme cuenta 
de lo que estamos mirando. Una de ellas dice flipar con los 
holandeses, mi amiga me explica que estamos ante una 
condonería, aquí solo venden condones de muchos tipos, 
hablan entre ellas, fíjate en el naranja, que parece un taladro, 
llévaselo a tu padre que te taladre bien como a ti te gusta. Pero 
ya nos hemos ido, así que qué importan estas barbaridades que 
dicen todo el tiempo y que ya me ha explicado mi amiga que 
son mentira, qué importan los pellizcos que siento en el 
estómago cuando las oigo hablar así, qué importa que una 
parte del grupo quiera ir a una discoteca enorme, la más 
grande de Europa, dicen, del mundo, dicen, de cuatro plantas y 
llena de hombres guapos, si mi amiga está cansada, 
somnolienta después de los porros, deseosa de estirarse en la 
cama. Yo pienso en mi cama rodeada de desconocidos y 
presiento los ronquidos de mis compañeros de habitación, la 


cerveza me ha subido más de lo que pensaba, lo noto al 
tumbarme y la asiática duerme en su cama y el chico de arriba 
sigue viendo algo en su ordenador con la cara vuelta hacia la 
pared. Le he mirado fijamente la coronilla antes de meterme en 
la cama, es un remolino simpático, profundo, tiene el pelo fino 
y duro. Pienso brevemente en el niño, mi niño durmiendo a 
una cantidad de kilómetros tal que es incluso otra hora, sin mí, 
tan solo, él o yo, tan solos los dos que a lo mejor cuando 
vuelva no se acuerdan de mí y me despiden. Pienso en el 
profesor de piano, su petición de ayuda y mi respuesta que no 
sé a qué vino, y veo la casa tan sucia y me preocupa este 
rumbo tan raro que está tomando todo y no sé a dónde me 
conduce, pero antes de empezar a preocuparme caigo rendida 
y ya es un día nuevo y me despierto y el chico de arriba ahora 
ya no ve nada en el ordenador, sigue eso sí en la misma 
postura, vuelto hacia la pared, su coronilla hipnótica a la 
altura de mis ojos cuando me levanto y cojo mi ropa y me voy 
sigilosa al baño a vestirme. En mi cabeza imaginé que sería 
más fácil encontrar el mar en esta ciudad, pero no es ese el 
caso, delante de un mapa y helada de frío, observo las partes 
azules que marcan el agua, las buscamos y encontramos 
canales grisáceos, oscuros, sucios, no podría esta agua nunca 
ser salada ni tener olas, solo ondas de los barcos que la surcan. 
Unas letras que rezan lamsterdam, las fotos que nos hacemos, 
los turistas que miran envidiosos de las posturas tan 
ocurrentes. No soy Ámsterdam, pienso porque ahora que sé 
inglés entiendo perfectamente el juego de palabras entre I am, 
yo soy, y Ámsterdam, pero sí estoy Ámsterdam porque estoy 
feliz, de viaje, contenta con mis amigas, que me tratan tan bien 
que me aconsejan cómo colocar las piernas para salir más 
delgada en la foto, la boca como mandando un beso, las cejas 
alzadas como me recomendó el niño. Camino por la ciudad y 
miro los monumentos pero no proceso las imágenes, sino que 
me atraviesan los ojos como si fueran solo flashes. Yo sé 
perfectamente que las rachas malas se hacen eternas, pero una 
vez vividas, para convencernos a nosotros mismos de que 
fueron poca cosa, las reducimos hasta que parecen breves y 
resulta fácil olvidarlas. En cambio, solo las felices funcionan al 
contrario, las atravesamos como un relámpago y, ya vividas, se 
expanden hasta aparentar durar años en lugar de días. Alguien 


vuelve a llevar la voz cantante, un mapa, el recorrido, lo que 
hay que ver, tantísimas tiendas de queso y entramos en una y 
todas comen los trocitos de muestra, yo cojo uno verde, hago 
cola en la caja, pago por un queso con el que voy a agasajar al 
padre si no me despide porque durante mi viaje se ha dado 
cuenta de que ya no hago falta en la casa. En realidad, pienso, 
me comeré yo el queso sola, poco a poco, en la recena de las 
noches. Mis amigas se sorprenden al verme aparecer con un 
queso porque veníamos solo a comer muestras gratis, me 
informa mi amiga, está muy bien que me compre un queso, 
claro, si eso es lo que quiero. De pronto el queso me pesa en la 
mano como si fuera un saco de arena, es el símbolo de mi 
estupidez y mi rareza, souvenir de que no pertenezco a la 
misma categoría que las otras. Por qué fui la única que se 
compró un queso, además carísimo. Con tamaño peso a las 
espaldas sigo al grupo por las calles y pienso que es una 
imprudencia que haya tantos canales sin baranda, que pueda 
precipitarse al agua cualquier viandante o cualquier ciclista y 
uno malhumorado me grita y me toca el timbre porque me he 
metido sin querer en su carril. Estamos buscando la casa de 
Ana Frank, es algo que no podemos perdernos, no se dan 
cuenta las demás de mi incidente, observamos ahora la cola, 
eterna, dicen, yo paso, anuncia mi amiga, sí, pasamos, dice la 
voz cantante, de hacer tanta cola porque no merece la pena y 
tendremos que perdérnoslo. Tendremos otra cosa programada 
que hacer y yo no me he enterado, pienso pero en realidad 
buscamos un parque, un césped en el que sentarnos a comer el 
almuerzo que acabamos de comprar en el supermercado, y no 
hay parques, vaya, valdrá esta placita. Yo saco la bolsa con 
algo que parece una empanada, como una salchicha enrollada 
en hojaldre, algunas se han puesto de acuerdo y han comprado 
en común los ingredientes necesarios para hacerse un 
bocadillo, una el pan, otra el jamón cocido, otra incluso unos 
tomates. No sabía que se había orquestado esa comida común, 
las miro con envidia, mi amiga hinca el diente a su bocadillo 
mientras yo doy el último bocado a mi salchicha, debí haber 
estado más atenta. Podría sacar el queso y ofrecerlo para 
comerlo todas juntas, pero no tengo cuchillo y la mera idea del 
queso en mi mochila hace que me muera de vergiienza, lo 
olvido, sí, me digo, ese queso no existe y me imagino a mí 


misma lanzándolo con fuerza a uno de los canales, se hunde y 
queda para siempre en el fondo. Aprovechan para revisar las 
fotos que nos hemos hecho, mi amiga bromea con que en su 
nuevo trabajo tendrá que revisar muchas como estas para que 
se publiquen en Facebook, dice que las denegaría por 
contenido pornográfico porque sois todas unos buenos 
zOrrones, y nos reímos y yo creo que en realidad me alegraría, 
imagino, si de pronto tuviera su trabajo y me encontrara esta 
foto para verificar que cumple con las reglas de la red social, o 
si encontrara la foto de cualquier otra persona a la que 
conociera, mi amiga, el niño bailando para ser famoso, el 
profesor de piano y sus ojos brillantes. Se unen las que faltan, 
que salieron anoche y fueron a esa discoteca enorme, de cuatro 
plantas llenas de hombres, y por fin estamos todas. Nos 
cuentan a cuántos besaron, con cuántos bailaron, las aventuras 
más divertidas, despertaron a las demás cuando volvieron de 
todo el ruido que hicieron y ahora las demás se quejan, yo en 
cambio dormí del tirón, rodeada por el silencio cortés y tímido 
de los desconocidos. Queda por ver una zona de la ciudad, dice 
la voz cantante, que consulta ahora no ya un mapa, sino un 
blog de viajes con su teléfono, uno con internet y tantas teclas 
como el del niño, aunque este recubierto por una funda de 
silicona de brillantes rosas, ah, quizá podría buscarle una al 
niño, llevársela como regalo de mi viaje para paliar el color 
negro, serio y adulto que le ha comprado el padre. Las 
callecitas, los canales estrechos, desembocan en otro canal 
mucho más grande, todo son bares con luces de neón, antros 
como el sitio en el que ayer estuvimos fumando porros, por la 
acera la gente va y viene con cervezas en la mano y podría 
pensarse que ya vamos tarde para la fiesta, son apenas las seis 
y en los escaparates iluminados con luces de colores hay 
prostitutas en ropa interior que me parecen guapísimas, las 
miro embobada, una lleva gafas de pasta, otra una coleta alta, 
todas tacones, aquí te vamos a poner a ti, dice una del grupo a 
otra, y todas celebran el chiste y yo me fijo solo en una chica 
en tanga negro, la camiseta anudada bajo el pecho como si 
fuera un bikini y entre las tetas parpadea un teléfono enorme, 
como el del niño y el de la exlimpiadora polaca y el de la au 
pair que guía el grupo, con tantas teclas como letras tiene el 
abecedario. Tengo que acordarme de preguntar el número de 


la habitación de mis amigas porque es allí donde vamos a 
beber antes de salir de fiesta. Pintada, vestida, llevo incluso 
unos tacones que compré hace un par de días, es la hora y 
deambulo por los pasillos y no me he acordado de preguntar 
qué habitación era, y, como no oigo nada de ruido que me diga 
dónde están mis amigas, vuelvo a mi cuarto y la asiática sigue 
leyendo, ahora otro libro, y el de la litera de arriba sigue 
mirando algo en su ordenador. Podría ser él, no ella, pero sí él, 
ponerme el pijama, ver una película y tumbarme y pasarme 
aquí los días y en cambio soy una persona con amigas y planes 
que está aquí parada delante de la litera, mi cara maquillada a 
la altura de su cabeza, tosiendo con la esperanza de que él se 
dé la vuelta y me mire y yo pueda no solo verle la cara, sino 
también decirle ay, very sorry mientras huyo avergonzada. 
Vibra el teléfono en mi bolsillo y encuentro a mis amigas y 
jugamos a un juego para beber rápido, alguien dice algo y la 
que lo haya hecho debe dar un trago de su bebida, yo nunca 
son las palabras mágicas para invocar la respuesta más 
honesta, aquí, me digo, me prometo, no voy a decir ni una sola 
de mis mentiras. Yo nunca he dicho palabrotas, pero se quejan 
porque era demasiado fácil, yo nunca he sido infiel, y algunas 
beben y las que no lo hacen se sorprenden de las que sí lo han 
hecho y viceversa. Así tienen que ser las preguntas, se 
muestran conformes con el ritmo que ha cogido el juego, para 
que sea gracioso tiene que ponerse guarro. Yo nunca me he 
paseado en bragas por la casa sabiendo que podría verme mi 
padre. Yo nunca me he paseado en bragas por la casa para que 
me viera mi padre. Yo nunca me he masturbado cuando no 
estaba sola en casa. Yo nunca me he arrastrado por un tío que 
no me merecía y bebo porque eso a mí acaba de ocurrirme. Yo 
nunca he mentido sobre mi virginidad y también bebo como he 
bebido por un tío que no me merecía y espero la misma 
celebración pero lo que hay es un silencio absoluto. Todas me 
miran. Cómo que has mentido sobre tu virginidad, qué has 
hecho, qué has dicho, qué situaciones has vivido. Quieren 
saber más y explican que si todas beben yo tengo que contar 
mi historia, dan todas un trago y lanzan otro hechizo nuevo 
que no conocía pero al parecer forma parte de las reglas del 
juego, bebemos por tu historia. No es justo inventar normas 
sobre la marcha, mi amiga, sentada a mi lado, por pura 


intuición quita hierro al asunto y yo no sé por qué ni qué ni 
cómo estoy bastante borracha y digo que no es que haya 
mentido sobre mi virginidad, sino que nunca me acuerdo de lo 
que pasó exactamente y por eso nunca termino de estar segura 
de decir la verdad. Se mean de la risa, lo consideran un chiste, 
ya no importa lo que estamos haciendo, solo que estamos 
bebiendo antes de ir a una discoteca no tan grande como la de 
las cuatro plantas llenas de tíos, pero sí grande y genial y llena 
de canciones que dicen que son hits internacionales, en la que 
vamos a bailar hasta que cierren, hasta que prácticamente sea 
la hora de irnos al aeropuerto a esperar nuestro vuelo. Ya 
vamos por la calle, ya contentas y gritonas y piripis, quién dice 
a estas alturas de la vida la palabra piripi, se ríe mi amiga y yo 
me encojo de hombros y, piripi, me río también con ella. Nos 
cogemos del brazo, nos hemos quedado las últimas, alguien 
nos apremia, están las demás en la parada del autobús y pasa 
un autobús que no es el nuestro y desde dentro un grupo de 
hombres hace gestos obscenos, uno se toca la entrepierna y 
otro mueve los brazos en el aire como imitando a un perro en 
celo. Cabrones, hijos de puta, dice una, gilipollas, dice otra, 
fuck, exclama otra y ya todas croamos como un coro de ranas 
irlandesas, fuck, fuck, fuck, decimos porque somos niñeras que 
han aprendido inglés, ffffuck como me enseñó a decir hace 
muchos meses el niño y como dicen todos los irlandeses, 
ffffuck, somos putoirlandesas, mis niñas. Al otro lado del 
cristal de la marquesina mi amiga llama la atención, miradme, 
las piernas abiertas y tersas, el culo hacia fuera, nos ofrece su 
escote y manda besos a las que estamos a este lado. La más 
puta del barrio rojo, sí, señora, eso es lo que eres, se dice, se 
comenta, que no dejaste de ser au pair porque encontraste un 
trabajo, sino que te echaron por ser demasiado guarra y no te 
quedó otra que venirte a Ámsterdam. Nos da luego besos en las 
mejillas a todas, porque nos echará de menos y se acordará 
para siempre de este viaje, dice, de este trayecto en autobús a 
mi lado, de esta discoteca en la que hay tres gogós en bañador 
y tacones que bailan como el niño, los mismos toques de 
cadera, los mismos giros, los mismos golpes en el aire, la 
misma música tan ligera como atronadora y nosotras que las 
imitamos y nos movemos todas igual que mi niño, que andará 
ya dormido, a lo peor sufriendo insomnio y echándome de 


menos, muy lejos de aquí, tan lejos que incluso la hora allí es 
distinta, o no, quizá no y ni piense en mí y cuando vuelva no 
se acuerden de para qué servía. En una esquina se besa una 
pareja de hombres, y aquí a mi lado se besa una de las chicas 
con un rubio altísimo y mi amiga va dando picos a todas, muac 
para que no te olvides de mí, muac para que no te olvides de 
mí, llega mi turno, muac para que no te olvides de mí. En el 
baño me miro en el espejo y compruebo el maquillaje y en mi 
cabeza se repite la imagen de la chica besándose con el rubio 
altísimo, las bocas tan abiertas que debían de hacerse daño, 
como espachurradas las dos caras una contra la otra y las 
lenguas que a veces se asomaban por accidente al exterior, 
como si se equivocaran y recularan rápido. Salgo acalorada del 
cubículo y otra más lo está haciendo, esta vez con un hombre 
de estatura normal porque es italiano, según me informan, y 
sus amigos, todos italianos, nos han invitado a ir con ellos 
cuando acabe la noche y cierre la discoteca. Mi amiga se 
encarga de las negociaciones, yo me acerco para enterarme de 
qué está pasando, que no ocurra como en el supermercado esta 
mañana, que no me quede yo sola por mi propio 
ensimismamiento. El italiano me señala y pregunta si yo 
también vendría con ellas, lo entiendo perfectamente a pesar 
del ruido y la música y el idioma y ya me veo yo de nuevo 
recorriendo los pasillos del hostal sola, caminando sola hasta 
mi habitación sola sin saber por qué estoy tan sola en un viaje 
con mis amigas. Por qué seré tan tremendista, me maldigo 
ahora que mi amiga le dice al italiano que es un gilipollas, que 
se vaya a tomar por culo, fuck, ffffffuck, gritamos ya en la calle 
por el frío, el viento como el filo de un cuchillo y mi amiga 
dice fuck, que se me va a helar el coño con esta falda, es lo que 
tiene ser lo que eres, qué risas. Ya los últimos coletazos de la 
noche, del viaje, mi amiga que quiere que me quede con ella 
en la puerta mientras se fuma el último cigarro, mi amiga que 
confunde mi lágrima de frío con una de tristeza, mi amiga que 
dice no llores, tonta, que eres tonta, si no me voy a mudar ni 
de ciudad y vamos a seguir siendo amigas porque te he 
enseñado a coger el autobús hasta el centro y vas a poder 
hacerlo tú sola siempre que quieras ir a mi casa. Y luego la 
confesión sincera, honestidad absoluta sin necesidad de 
palabras mágicas: las demás no querían que me invitara, pero 


ella insistió y ahora todas se alegran porque se lo han pasado 
muy bien conmigo. Un beso de buenas noches y unas zancadas 
torpes por el pasillo hasta el cuarto de los desconocidos en el 
que duermo, antes sin amigas pero después de este viaje con 
amigas contentas de haber viajado conmigo. Ya dentro, la 
asiática ha desaparecido y el chico de la litera de arriba no ha 
variado ni un milímetro su postura, sigue mirando algo en su 
ordenador, los auriculares puestos, la luz apagada para no 
molestarle, su espalda, sus hombros, su nuca simpática a la 
altura de mis ojos, de mi cara, del gesto de una borracha que, 
cansada tras días de viaje que se sienten como años de tan 
felices, se desabrocha los pantalones y se los quita, y hace lo 
mismo con la blusa y se queda en ropa interior delante de un 
desconocido que le da la espalda. Si se girara podría hacerme 
la sorprendida, decir que ay, sorry, hacer como que voy a 
ponerme corriendo el pijama, fingir la vergienza y esperar que 
ocurra algo, así que carraspeo e intento llamar su atención y él 
emite un ronquido seco que confirma que tampoco esta noche 
voy a besar a nadie. Bailo yo silenciosa, con cuidado de no dar 
golpes, con los pasos que comparten las gogós y el niño y 
ahora también yo y mis amigas, el golpe de cadera, el brazo 
extendido y el movimiento de pelo, adopto las poses de las 
prostitutas en los escaparates, estrujo las tetas y las junto como 
si llevara entre ellas un teléfono móvil lleno de letras y 
botones y lanzo besos silenciosos al aire, a la nuca de mi 
compañero de habitación, estoy tan pero tan cansada. Tengo 
que dejar de bailar si no quiero que mis jadeos lo despierten, 
aunque tampoco sé si eso es lo que quiero, dormir e irme 
mañana al aeropuerto y volver, qué dolor de barriga solo de 
imaginarlo, la casa, el niño, ese padre que no voy a entender 
cuando me diga que me ha despedido, que ya no hago falta, 
que adiós muy buenas, a tu país y a tu casa. Tumbada rebusco 
entre mis dedos esquinitas de piel, uñas de las que tirar hasta 
quedarme dormida. 


Es una mañana excepcionalmente soleada, por el camino a 
casa escucho a los pájaros cantar, siento por primera vez desde 
hace meses el sol calentándome los hombros, la nuca, la 


coronilla. Viene el padre a recibirme y dice que llego justo a 
tiempo. Tendré que sonreír, ser educada a pesar del cansancio. 
Cuánto tiempo son dos días sin escuchar su acento, me cuesta 
mucho trabajo entenderlo, voy a concentrarme, tortitas es lo 
que está cocinando para desayunar y yo puedo unirme a ellos, 
contarles cómo me lo he pasado. Subo a dejar la maleta en mi 
cuarto, parece que todo sigue en su sitio, el padre, el niño, la 
casa, yo en ella. Para no morderme más las uñas, me meto las 
manos en los bolsillos, voy a pasar por la habitación del niño a 
saludarlo. Caigo ahora en la cuenta de que al final, con tanto ir 
de aquí para allá, he olvidado por completo comprarle algún 
regalo, ni siquiera me queda chocolate del que he comprado en 
el aeropuerto porque me lo he venido comiendo en el bus a 
casa. Tendré que mentirle, claro que te he traído algo, 
responderé, pero no me cabía en la maleta, lo ha traído mi 
amiga en la suya, esta tarde iré a su casa a recogerlo y te lo 
daré. En el supermercado, en la sección de cosas tecnológicas, 
seguro que encuentro una funda para el teléfono como la de mi 
amiga, de brillantes rosas, que le encantará. 


Nadie contesta al otro lado de la puerta, son las doce del 
mediodía, abro y la cama está hecha, el cuarto ordenado, el 
niño no está en la habitación. Abajo sigue el padre trajinando, 
oigo su trastear con las sartenes, los platos, el extractor de 
humo. ¿Dónde andará metido el niño? En el baño, seguro, 
porque tiene que estar en la casa. Si no, por qué habría dicho 
el padre que puedo unirme a ellos. Pero la puerta del baño está 
abierta de par en par, tampoco está allí. No es tan temprano en 
realidad, puede andar fuera jugando con alguien, un amigo 
nuevo que antes no tenía, o comprando un ingrediente que 
hacía falta para el desayuno. Voy a bajar a la cocina, preguntar 
si puedo ayudar, no hay ninguna tarea para mí, eso tampoco 
ha cambiado. ¿Y dónde anda el niño? El padre cree haberme 
entendido mal, así que me pide que le repita la pregunta y 
luego se encoge de hombros y contesta con un gesto leve de los 
ojos y las manos. Para él es tan obvio que no necesita palabras, 
para mí sin embargo no lo es. ¿Qué quieres decir? Lo siento 
pero no te entiendo. Luego una respuesta escueta, dos 
palabras, el niño está en el dormitorio del padre. 


Nunca he visto al niño tocar el piano fuera de las clases, ni 
practicar ni hacer deberes con el instrumento, tampoco nunca 
lo he visto pasando el tiempo ahí, en esa habitación. Así que 
por un momento me pregunto si será buena idea interrumpir, 
porque debe de andar muy concentrado, haciendo algo muy 
difícil si por primera vez se ha visto en la necesidad de 
practicar fuera de las clases, pero luego me digo que sería de 
mala educación, que podría mandar al niño un mensaje 
equivocado, y que, al fin y al cabo, lo he echado de menos y 
tengo ganas de verlo, así que subo otra vez y voy al cuarto del 
padre. 


Tampoco nadie contesta al otro lado de esta puerta cuando 
llamo, abro, el niño no está sentado al piano, estudiando o 
practicando, sino que yace tapado en la cama deshecha del 
padre. Una inspiración basta para percatarme de que el aire 
está cargado, nadie ha abierto las ventanas después de la 
noche, empiezo a respirar por la boca de manera instintiva. El 
niño me mira con los ojos entrecerrados, hinchados como si le 
hubiese picado una abeja, luego vuelve a cerrarlos y se deja 
caer de nuevo, quiere seguir durmiendo. Su postura 
despreocupada, media pierna fuera de la colcha, el otro lado 
de la cama también deshecho, es evidente que ha dormido ahí 
el padre. Seguro que el niño se vino esta mañana con la excusa 
de practicar con el piano y ni siquiera el padre sabe que se ha 
acostado a seguir durmiendo. Debe de ser eso lo que está 
pasando. Venga, arriba, que es muy tarde, venga, que ya he 
vuelto. 


Se revuelve, me llama en un murmullo muy bajito, me pide 
que me acerque, está estirándose para que vaya a que me dé 
un abrazo. Siéntate a mi lado, tú también aquí, creo que dice. 
Todo mi cuerpo se tensa al entrar en contacto el primer 
milímetro de mi piel con las sábanas de la cama, la cama del 
padre, ahora también la del niño, anuncia este con una mezcla 
de orgullo y triunfo, como si se tratase de algo que llevase 
mucho tiempo esperando. Yo no puedo tumbarme aquí, es 
demasiado íntimo, no sé si me da asco. Me quedo sentada, muy 
tiesa, prácticamente en el borde del colchón. Sobre la mesita, 
el flamante teléfono móvil del niño vibra porque ha recibido 


un mensaje. 


La noche en que yo me fui, me está explicando por fin el niño, 
se puso muy nervioso y no podía pegar ojo. Como no paraba de 
llorar, y de gritar, y de no dejar descansar al padre, este le 
preguntó desesperado qué hacía yo para calmarlo. Las dos 
noches que he estado fuera han dormido juntos, como en una 
fiesta de pijamas, concluye el niño divertido. Me señala una 
tarrina de helado vacía que hay en el suelo, un par de bolsas 
de patatas fritas, un montón de pañuelos de mocos usados, 
parece que uno de los dos ha estado resfriado. Ayer, como era 
sábado por la noche, el padre subió la televisión y estuvieron 
viendo películas hasta las tantas, comiendo porquerías, cosas 
divertidas según el niño, pasando una noche de hombres. 


El niño parece que por fin está preparado para incorporarse y 
salir de la cama, en cambio me agarra, tira de mí contento de 
que haya vuelto, dice que quiere abrazarme. Los últimos días 
en la casa antes del viaje, lo mal que me habló, todo ese 
sermón sobre pedir permiso y estar en pareja parecen cosas 
que ocurrieron en otro siglo, o que directamente no han 
ocurrido nunca. Dejo que su peso me venza y caigo yo también 
sobre las sábanas del padre, tampoco será algo tan íntimo al 
fin y al cabo si el niño insiste tanto. Me relajo, vuelvo a 
respirar por la nariz, me he acostumbrado al ambiente y me 
permito incluso inspeccionar la calidad del tejido, que no es 
muy suave. En realidad somos como todas las familias, hay 
veces que uno se harta de los demás y lo único que necesita 
para arreglarlo todo es perderlos de vista un par de días, 
echarlos de menos. Cómo pude temer que mi viaje les hiciera 
replantearse si de verdad hacía falta en la casa. 


Al salir el niño de la cama veo que solo lleva la camiseta del 
pijama, se pone rápido los pantalones, antes me doy cuenta de 
que los calzoncillos son nuevos, como adultos, no se los había 
visto nunca. Hasta donde yo sé todos los calzoncillos que tenía 
eran estampados y con dibujos, estos que lleva son de pata y 
negros, sin elefantes ni ningún tipo de animal como de 
costumbre, de hecho, tienen un filo dorado en la goma. Así que 
el padre no solo le ha comprado el móvil, sino que parece que 


está poniéndose de verdad manos a la obra, retomando sus 
tareas y responsabilidades, haciéndose cargo de las 
necesidades de su hijo, que no es ya el niño que fue antes, el 
día en que se pararon las cosas en la casa, sino cada vez más 
un hombre, un chaval, como lo llamó la semana pasada el 
profesor de piano. Me alegra genuinamente que el tiempo 
vuelva a moverse en los puntos en los que parecía llevar toda 
la vida detenido, pienso mientras abro las ventanas de par en 
par, el niño ya saliendo de la habitación, rascándose los ojitos, 
plantado en el pasillo esperando a que yo termine y lo siga 
hasta la cocina. 


Bajamos las escaleras, todo huele a tortitas, a mantequilla, a 
café. La casa no está del todo limpia, pero sí algo más que 
cuando me fui, o al menos la suciedad no es tan evidente, no 
molesta. El sol atraviesa el ventanuco de encima de la puerta y 
el niño va delante de mí tarareando, esbozando con los brazos 
una coreografía desganada, el teléfono móvil por supuesto en 
la mano, la etiqueta de la camiseta del pijama por fuera, lleva 
del revés la camiseta del pijama. Se la puso deprisa, me digo, y 
lo imagino la noche anterior emocionado, queriéndose vestir lo 
más rápido posible para no hacer esperar al padre, que 
preparaba en la otra habitación la sesión de cine, las golosinas, 
la complicidad. Pero no es tan fácil. Y mi barriga, y las uñas y 
las manos. No es tan fácil por muy cansada que esté, los 
equilibrios son frágiles, las excusas que una se cuenta lo son 
aún más. Me he quedado plantada en la escalera, desde aquí 
observo la escena: el padre sirve el desayuno en tres platos, el 
niño toma asiento con una actitud complaciente, buenos días, 
papi, buenos días, buen chico. ¿Qué hago aquí parada, 
detenida, congelada, paralizada como las manecillas de un 
reloj que no avanzan?, me increpan, se van a enfriar las 
tortitas. O es que acaso no tengo hambre. No lo sé, yo ya solo 
pienso en una cosa que es la misma cosa en la que llevo 
pensando desde que supe que era algo que me estaba 
ocurriendo. Toda la vida sabiendo, pensando la misma cosa y 
parece que el mundo se ocupa solo de que no deje de hacerlo. 


Voy de camino al supermercado, apenas he podido comer, la 
conversación del niño y el padre sobre lo bien que se lo 
pasaron anoche, la película que vieron, los tiburones, los peces 
que la protagonizaban, sus risas cómplices. Qué angustia. La 
semana que viene volverán a ir de excursión con las bicicletas, 
dormirán en una tienda de campaña, harán una hoguera en un 
lugar muy recóndito y alejado de todo, no sé qué montaña, no 
sé qué valle, no sé cuánta belleza. Pero en mi cabeza solo hay 
una cosa otra vez insignificante y llena de significados, que si 
una camiseta, que si una cama, que si unos pañuelos, que si un 
padre que se encarga de comprar calzoncillos a su hijo. Por eso 
me he concedido a mí misma ir al supermercado, para intentar 
poner la cabeza en orden, esquivar todo esto que se me está 
echando encima. Lleva ocurriendo meses, son cosas que llevo 
rumiando día y noche durante meses sin ser capaz de ponerles 
nombre, ni de abordarlas, tanto es así que fui a por el pobre e 
inocente profesor de piano. No querías hacer nada, dilo, sé 
sincera, no querías hacer nada porque tenías miedo de hacer 
algo, porque sabes perfectamente que enunciar una sospecha 
así te delata, acusar a alguien de una falta de humanidad tal 
denota la falta de humanidad de quien acusa o su exposición a 
esta. ¿No es verdad que es más cómodo no decir ni hacer nada, 
mirar al dedo en vez de al sol, decirse a una misma que todo 
está bien en la casa? Ah, sí, es el pasado proyectándose, 
persiguiéndote, una sombra, ¿no era eso?, una sombra. Pues 
hay que ser tonta. Para que no pensaran de ti que estabas loca, 
traumada, con taras, te concentraste en un amor que no 
merecías ni necesitabas, te convenciste de que estaba todo en 
orden, y dejaste de lado a un niño que te necesitaba a ti más 
que nadie, un niño desesperado, abandonado, hablándote en 
lenguajes que tú, precisamente tú, deberías haber entendido. Y 
no hiciste nada. Siempre la excusa, la obsesión de mejorar tu 
inglés, de no enterarte de nada, y el idioma del niño lo 
hablabas a la perfección ya desde un principio. Cuántas más 
señales tenían que aparecer para que hicieras algo. 


Nunca antes había llegado al supermercado tan rápido, han 
sido apenas quince minutos caminando, como si llegar, cruzar 
la puerta automática y el arco de seguridad fuera a arreglar 
algo. Pero es un supermercado, no una comisaría, que es donde 


deberías estar ahora. Aquí puedo encontrar la funda rosa para 
el teléfono móvil, como la que le vi a la au pair que nos guiaba 
por Ámsterdam. Y luego qué harás. Se irán de excursión en 
bicicleta, dormirán en una tienda de campaña en mitad de una 
pradera por la que no pasará nadie y en la que nadie podrá 
oírlos. Ya no estarás tú al otro lado de la pared. Recuerdo la 
otra excursión, los preparativos, la polaca, mi vieja amiga 
polaca de la que no sé nada desde que el padre la despidió 
porque le temía. Ella se habría dado cuenta. Ella habría 
reaccionado. Ella lo habría evitado, alguien debe de estar 
corrompiendo al niño, no es normal que un niño así, tan 
aislado, sepa bailar y contonearse de ese modo adulto. Porque 
es verdad que baila como una prostituta, ¿o es que no lo has 
visto? ¿Que por qué el padre parecía no tener interés alguno en 
asegurarse de que el profesor de piano o tú fuerais personas de 
fiar, capaces de cuidar de su hijo? ¿Que por qué en el cuarto 
del niño apareció un calcetín oscuro manchado de semen, sí, 
de semen, si el niño solo tiene calcetines blancos? ¿Qué por 
qué en los calzoncillos del niño después de la excursión había 
dos manchas, dos gotazos redondos, perfectos, ideales, de 
sangre? Pues vamos a decirlo, habrá que empezar por decirlo. 


Pero cómo. En la garganta no me caben palabras, solo gases o 
las tortitas y el café sin digerir, el chocolate que compré en el 
aeropuerto. Voy a estallar como una bomba en un atentado, 
pienso mientras a mi alrededor el supermercado se acelera, la 
gente parece que vuela en torno a mí, yo soy un eje. Tendré, 
tendrás que empezar por dejar a un lado al profesor de piano, 
olvidarte de una vez por todas de él, ni siquiera tiene la 
admiración y el respeto del niño que siempre diste por 
sentado. Y tendrás que dejar de pensar que es algo normal, 
adecuado para un niño, toda esta fantasía de ser una diva del 
pop, una prostituta de Ámsterdam, una gogó de discoteca. Y 
tendrás que pensar que es el padre, con sus acciones por 
omisión, tan cómplices, siempre ausente y nunca pendiente de 
nada. A tus amigas nunca les habría pasado, porque ellas sí 
saben de lo que es capaz un padre. No, pero ya basta, acaso no 
lo sé yo también, joder, ya basta. El sexo, la mirada lasciva, la 
perversión de los padres, al fin y al cabo de los adultos, está en 
todas partes. No has visto en tu viaje que te rodeaba, que 


nadabas en ella, que llegaste incluso a desearla, a creer que 
podrías manejarla. Voy a echar a correr hacia la calle, voy a 
vomitar aquí mismo, aguanta, aguanto hasta el parquin, no es 
solo vomitar, es llorar sin lágrimas y solo con sonidos, jadear 
hasta la extenuación, gritar todo lo que no he gritado cuando 
todas esas barbaridades estaban ocurriendo en la casa, a mi 
pobre niño. 


Una mujer me pregunta si estoy bien y me saca de mi 
ensimismamiento, no la entiendo, está hablando en ese otro 
idioma, supongo. Yo, en mi idioma, le contesto que sí, que no 
pasa nada, que me ha sentado mal el desayuno. Sigue 
hablando preocupada, yo no escucho, me tiende un pañuelo y 
busca en su bolso una botella de agua, me señala un banco, 
quiere que me siente a descansar. Miro el vómito en el suelo, la 
gente tiene que sortearlo para entrar al supermercado y, lejos 
de avergonzarme de él, quisiera cogerlo con las manos, 
untármelo por la cabeza, por el pelo, cubrirme entera, pues es 
lo que me merezco. A la señora se le une una chica joven, 
quiere saber si puede ayudar en algo y yo tengo que quitarme 
de en medio antes de que acuda más gente. Entraré al 
supermercado, pensaré única y exclusivamente en lo que vea, 
en lo que estoy haciendo en este justo y mismo momento, que 
es andar por los pasillos en busca de un regalo para el niño. 


Me limpio la boca con el dorso de las manos, y los ojos, y 
tanteo el pelo para asegurarme de que llamo la atención lo 
menos posible. Avanzo con el pecho henchido, extrañamente 
soberbia, como si no llevara meses ignorando los abusos a mi 
niño, centrando la atención en otra cosa que no eran los 
motivos tras sus ataques de ansiedad, el miedo a irse a la 
cama, a dormir solo. ¿Y aquella historia de pedir permiso? ¿Y 
esa otra de que estaba en una relación a la que debía ser fiel? 
Ya no debo pensarlo más, solo actuar, así que compraré un 
regalo aquí, la funda rosa para el niño, y volveré a casa, se la 
daré como souvenir de mi viaje y luego llamaré a la policía. A 
la policía, sí. Quizá pueda hacerme cargo yo del niño y seguir 
cuidándolo de algún modo. Claro que tendría que buscar un 
trabajo, ganar más dinero, a lo mejor mi amiga quiere echarme 
una mano, enchufarme en su trabajo nuevo, revisar yo también 


las cosas que sube la gente a internet y garantizar que nada 
peligroso ni malo ocurre en el espacio virtual, hacer allí lo que 
no he sido capaz de hacer en el espacio de la casa. 


Al fondo está la sección de cosas electrónicas, ahí voy a 
encontrar lo que busco. De camino cojo tabletas de chocolate, 
galletas, dulces que puedan reconfortar al niño durante el 
proceso tan duro que se le vendrá encima, las entrevistas, los 
interrogatorios, la incertidumbre. Se llevarán al padre al 
momento, nos quedaremos el niño y yo solos, no es esto lo que 
me he propuesto cuando he entrado en el supermercado, voy a 
centrarme exclusivamente en lo que hago, tengo que 
tranquilizarme, cortar la espiral, leer los carteles del 
supermercado: lácteos, carne, pasta, salsas, harina de trigo, de 
maíz, de algo que no entiendo, de espelta. Ya en el pasillo de la 
tecnología, aquí están las fundas, sabía que las encontraría, 
una roja de silicona, otra azul clarito, un agujero en el 
embalaje plástico te permite meter el dedo, dejarte convencer 
por el tacto del material. Otra funda, esta sí es como lo que 
buscaba, pequeños diamantitos, algunos rosas, otros plateados, 
alguno dorado, una superficie deslumbrante, y en un paquetito 
vecino un cargador compañero con la misma decoración. Todo 
esto pondría al niño superfeliz, me querría muchísimo, le 
ayudaría un poco con todo lo que tenemos por delante. 
¿Cuánto medirá este cable? La cama del niño queda lejos de 
todos los enchufes, lo sé bien, si es un cable corto no tiene 
sentido que lo compre. Deambulo ahora por los pasillos en 
busca de algún trabajador que me resuelva la duda. 


Dos jóvenes uniformados charlan e intercambian facturas en 
torno a un mostrador con una banderita, en la banderita pone 
algo de clientes, algo de ayuda. Me acerco y les digo que me 
perdonen por molestar, pero no me oyen, así que me aclaro la 
voz y vuelvo a pedir que me perdonen por molestar, quizá 
haya gritado demasiado. Me miran ahora inquisidores de 
arriba abajo, una funda de brillantes en una mano, un cable 
compañero en la otra, cuatro o cinco tabletas de chocolate y 
otros tantos paquetes de galletas entre los brazos, es probable 
que también tenga restos de vómito en la ropa o el pelo. 
Deberán de estar pensando que se les ha aparecido una 


muerta. Porque no tengo tiempo para eso, les tiendo el cable, 
es largo, quiero saber, necesito que sea largo, si no, no lo 
quiero. Uno de los muchachos toma el paquete y dice algo que 
no entiendo, no ha tenido tiempo de mirar en las 
especificaciones cuánto mide, por qué se están riendo los dos 
en una carcajada amplia y cómplice. 


¿Qué has dicho?, pregunto después de unos minutos. Yo no 
estoy enfadada, pero sí cansada. Este parón, este malentendido 
o lo que sea que esté siendo me viene fatal, mi cabeza ha 
vuelto a las imágenes, flashes del niño en calzoncillos de 
adulto, del niño quitándose toda la ropa antes de entrar en la 
cama del padre, poniéndosela otra vez deprisa y a oscuras en 
mitad de la noche, la camiseta del revés, los pañuelos usados, 
el aire cargado tras dormir en él dos adultos, los eufemismos 
del padre, las noches de hombres, y flashes también de otras 
cosas que supongo que antes o después acabaré teniendo que 
volver a contar en voz alta. Los muchachos se están mirando, 
no dicen nada, no contestan. Yo alzo la voz: eh, hey. He 
preguntado qué has dicho. No he entendido lo que has dicho, 
así que repítelo. Y si no lo hace será porque era su intención 
que yo no me enterara. ¿Se estaban riendo de mí? ¿De mi 
aspecto? ¿De mi acento? La palabrota se abre camino sola, en 
mi auxilio, creo que es la primera vez que la uso en su 
contexto, surte el efecto de una palabra mágica. 


El muchacho que había hablado se da la vuelta y se marcha, el 
otro se queda frente a mí, haciéndome un gesto de calma con 
la mano, está hablando tan rápido, qué acento, es casi más 
cerrado que el del padre. Me pide, creo, que no le haga caso al 
otro, que no trabaja aquí, que solo estaba haciendo algo 
concreto, no entiendo el qué, y ya se iba. A mí no me importa, 
y se lo digo, a mí no me importa quién es ni qué hace, solo 
quiero saber cuánto mide este cable, me lo puedes decir. Por 
favor, dímelo. Recuerdo el tiempo en que estaba entusiasmada 
con la idea de aprender tanto inglés que no tuviera que usar el 
imperativo para dirigirme a los demás, ahora, sin embargo, no 
me reconozco en ese deseo, solo quiero la información, irme de 
aquí cuanto antes, dejar de ser la estúpida, la tonta, la ridícula 
de la que todos se ríen, el padre abusador, el profesor 


demasiado hermoso, este muchacho que ahora está cogiendo el 
paquete del cable, me está indicando el sitio donde figura la 
longitud, le doy las gracias, él quiere seguir hablando, yo no. 
Por favor, por favor, espera. Tengo que decirte una cosa. 


Pero no me detengo, estoy andando, él sigue, alza la voz para 
que lo oiga. Me giro y mi grito es nítido y lo detiene todo en el 
supermercado: que te calles la boca y me dejes en paz. Son 
palabras que solo he oído usar al niño. Aparece un vigilante de 
seguridad, yo no lo miro, ya estoy en la caja, voy a pagar, 
tengo cosas que hacer, tengo que irme, tengo que salvar al 
niño. 


He querido desviarme de mi camino, he pensado incluso en 
irme a la playa, dar un último paseo por aquel lugar que 
encontré por casualidad, buscar allí una cabina desde la que 
llamar a mi tía, o a mi amiga, ponerlas sobre aviso de lo que va 
a ocurrir porque es probable que tengan que ayudarme. Pero 
no lo he hecho. Ya bastante he pospuesto y alargado toda esta 
situación y ya bastante ha sufrido el niño. Cada minuto de mi 
pereza o de mi miedo es un minuto más de su infierno, yo bien 
lo sé. Y es cierto que temo que mi inglés me falle, que exponer 
a un pederasta no sea como tomar un café con alguien de mi 
edad o que para testificar ante un juez tengan que acabar 
poniéndome a un intérprete, pero qué importa, nada más que 
el niño, lo sortearé, pienso y repito y me convenzo mientras 
meto la llave en la cerradura, y giro la llave y abro la puerta y 
ante la calma de la casa, su silencio, pienso que sería muy 
desafortunado que la casa ahora estuviera vacía. No sé hasta 
cuándo va a durarme este impulso kamikaze, valiente, ni cómo 
recuperarlo si se desvaneciera. 


Están arriba, oigo ahora ruidos, música, pasos, puertas, no 
estoy sola en casa. Y me pregunto cómo debo proceder, si 
empezar a gritar, coger al niño, montarlo en un taxi y 
llevármelo lejos, o directamente coger el teléfono, marcar el 
número mágico de las autoridades. Voy colocando sobre la 
mesa de la cocina las galletas, las tabletas de chocolate, los 
obsequios del niño, como si hubieran venido los Reyes Magos, 


todo dispuesto para cuando empiece el desastre. Y hay en el 
aire, o al menos en el aire que me rodea a mí, una calma tensa, 
de ojo de huracán, de cuerda a punto de romperse. Unos pasos 
en el piso de arriba, unos pasos en las escaleras, alguien está 
acercándose a la cocina ahora mismo, es el padre. ¿Debo decir 
directamente que lo sé todo? ¿Cómo empiezo? Y me digo al 
verlo, con los ojos hundidos y la ligereza del impune, que lo 
primero será dejar de llamarlo así, el padre, y empezar a 
llamarlo de otro modo. Lo dijo mi tía aquel verano en que 
ocurrieron todas las cosas, un padre que hace esto no es un 
padre, sino un malnacido, un hijo de puta, el diablo mismo. Le 
sorprende la ofrenda sobre la mesa, ha cogido los paquetes de 
la funda y el cable y me está preguntando qué es, y a cuento de 
qué he comprado todo esto. Para concentrarme, busco un 
agarre en la encimera, apoyo las dos manos, contesto solo a la 
primera pregunta, abro mis oídos. Entre él y yo dista solo un 
par de metros, algunas baldosas. Me está llamando por mi 
nombre. 


Yo creo que le puede gustar mucho esto que le has comprado, 
pero no es muy buena idea que se lo des, dice y luego se pone a 
justificar por qué su uso no es adecuado fuera de la casa, pasan 
cosas, en el colegio pasan cosas. Ah, no, me he enterado mal, 
llevar la carcasa al colegio puede hacer que pasen cosas. Yo ya 
sé cómo se comportan los niños, los chavales, dice pero es que 
yo no sé nada, de qué me habla, a dónde quiere llegar. En 
realidad, matiza de pronto soberbio, si yo le he comprado un 
teléfono negro es por una razón. Soy su padre, sabía 
perfectamente que él lo prefería rosa y brillante como esta 
funda, pero también sé perfectamente cómo es el mundo ahí 
fuera y cómo debo proteger a mi hijo. El padre me ordena 
esconder el regalo antes de que él lo vea y sea demasiado 
tarde. Entonces levanta su brazo, su dedo índice acusador 
directo a mi pecho izquierdo, una mancha, dice, una mancha 
que tiene muy mala pinta, por si no me he dado cuenta. 


Bajo la mirada, sí, son restos de vómito, qué me importa ahora 
que sé perfectamente lo que está haciendo el padre. Falso 
padre coraje y perfecto manipulador, frío, metódico. Está 
construyendo, inventando una amenaza externa, erigiéndose 


en salvador de su niño como ya hizo cuando echó a la polaca, 
para que nadie pueda tacharlo de lo que es, un pederasta, para 
que yo pueda, cuando algún día vuelva a ver algo sospechoso, 
calmarme a mí misma diciéndome que se preocupa por su hijo 
porque lo protege de algo que ocurre ahí fuera y solo él 
conoce. ¿O no será que quiere preservar la intimidad de la 
casa, cerrarla al vacío para que nadie sepa que el niño baila de 
ese modo, que lo está pervirtiendo para cumplir sus fantasías, 
que el hogar se rige por esas normas? El teléfono es el trueque 
que sella el trato, el modo en que ha logrado doblegar del todo 
y para siempre al niño, y ahora quiere que el teléfono sea lo 
más discreto posible para que nadie repare en él ni nadie 
encuentre en él el punto de partida que lo guíe hasta el 
secreto, es por eso que lo quiere negro y no rosa. Echó a la 
polaca porque su astucia y su valentía amenazaban su reino, 
me mantiene a mí aquí porque soy tonta y encima apenas 
puedo comunicarme. Mantiene también al profesor de piano, 
probablemente un cómplice, alguien que participa, que 
contribuye. La ligera, remota y repentina intuición de que la 
madre muerta era una gran pianista, de que el niño, ahora que 
se acerca a la pubertad, está siendo formado para ocupar su 
lugar en la casa, la bilis, los temblores, no puedo marearme 
ahora, así que me aferro con fuerza a la encimera. Y una 
pensaría que cuando se explota se empieza por el meollo, por 
nombrar las cosas de la forma más fuerte y directa posible, 
pero en realidad se empieza por contestar algo leve, en un 
murmullo apenas, no lo voy a hacer, casi inaudito que luego se 
repite más alto, no voy a esconder la funda, que ya resulta 
suficiente para desestabilizar una calma frágil, romper la 
cuerda, desencadenar el huracán, cómo que no vas a hacer lo 
que te ordeno, soy yo el que decide cómo se educa a mi hijo. 
Esta conversación es absurda, creo que ha dicho que no tengo 
derecho a negarme a nada. ¿Y de dónde sale esa furia sino de 
sentirse amenazado? Ha perdido los estribos, si no estuviera yo 
en lo cierto, si no fuera la discreción algo de vital importancia 
para el padre, no habría reaccionado así un hombre siempre 
tan pasivo y distante. 


Las manecillas del reloj aceleran su ritmo, el estómago gira tan 
rápido dentro de mi cuerpo que arrastra con él los ojos dentro 


de sus órbitas o la cocina en torno a mí, o las palabras que 
salen de mi boca y que se quedan flotando a mi alrededor, 
formando el remolino en cuyo centro estoy yo. Soy yo la que 
está hablando, supongo, pero también es probable que esté 
hablando la que seré mañana, y más probablemente la que fui 
en el pasado es la que apenas puede respirar mientras cierra 
los ojos para no ver otra vez las imágenes que narra a 
trompicones, que pronuncia al fin con todas las palabras, una a 
una todas las palabras, qué asco todas estas palabras, porque 
son muchas y mi vocabulario no es tan rico ni tan certero en 
ningún idioma, así que probablemente haya dicho la mitad, 
porque estoy llorando, pero no gritando, claro que no estoy 
gritando, el niño está arriba, se oye a lo lejos la misma canción 
de siempre, debo protegerlo. Por la reacción del hombre 
entiendo que he pronunciado las palabras suficientes para que 
pudiera llegar a entender todos y cada uno de los puntos 
expuestos, ¿y por qué no hace nada? ¿Qué esperaba yo que 
hiciera? Necesito sentarme, el hombre me está tendiendo una 
silla, está buscando un vaso de agua. ¿Qué hace fingiendo que 
se preocupa por mí? ¿No va a dejar de interpretar el papel 
aunque lo haya desenmascarado? Los dedos me tiemblan, y las 
piernas, las manos, y es como si en vez de pelo me envolviese 
la cabeza una llama enorme. 


Se ha sentado al otro lado de la mesa, y me está mirando 
fijamente, la luz que entra por la ventana es gris como de 
costumbre, como todos los días aquí y antes de aquí, siempre. 
Pasan los minutos, uno tras otro, a una velocidad inédita y yo 
cuento las arrugas del mantel que cae desde el filo de la mesa, 
y las juntas de las baldosas, y las veces que los cordones 
cruzan la lengiieta del zapato, cualquier cosa cuento con tal de 
que esto acabe, de que el hombre hable, de que aparezca la 
policía, se lo lleven, acabemos con esto de una vez por todas. 
¿No vas a decir nada?, le diría si pudiera, si no estuviera de 
pronto paralizada porque no pestañea, solo me mira, los ojos 
claros pero feos, qué fríos, podría matarme, claro que podría 
matarme ahora que he descubierto su secreto, o matar al niño, 
matarnos a todos. Estamos en la cocina, rodeados de cuchillos 
y de objetos contundentes con los que se puede matar de mil 
maneras. Nunca lo había pensado. Entonces abro la boca y 


quiero ponerme a gritar y solo estoy respirando cada vez más 
fuerte pero cada vez menos. Tengo que avisar al niño, el 
malnacido, el hijo de puta, el diablo mismo se ha levantado, en 
el gesto no se ve sin embargo furia, sino más bien 
desesperación o aburrimiento. No viene hacia mí, va a la 
puerta, va a salir de la cocina, se gira, mis ojos desencajados, 
que no se me olvide respirar, la boca abierta, que no se me 
olvide seguir respirando. 


Tienes que tranquilizarte. Nunca he visto a nadie ponerse tan 
nervioso como tú ahora, no sé qué hacer, tranquilízate y luego 
hablamos, creo que ha dicho justo esto y luego ha subido las 
escaleras y ahora ha parado la música del niño, están 
hablando, oigo los murmullos. El niño celebra algo, le ha dado 
una buena noticia, qué está pasando. Más pasos por el pasillo, 
más puertas, armarios, ahora el hombre baja, ahora vuelve a 
subir. No sé qué pensar, qué hacer, podría irme corriendo, 
supongo que es lo que tengo que hacer, irme de aquí, salir a 
buscar ayuda. Pero cómo voy a abandonar al niño en la casa, 
con su depredador, y arriesgarme a que cuando vuelva con la 
policía no quede nadie. Me cruzo de brazos y abro por fin los 
ojos, está todo borroso o mojado, el hombre vuelve a bajar, 
esta vez con un macuto, se asoma por la puerta de la cocina. 
Estoy dando un trago del vaso de agua, él vuelve a sentarse en 
su silla. ¿Va a fugarse? ¿O es para mí el macuto? 


Entonces el hombre, con una flema y un tono quedo que nunca 
antes nadie ha podido combinar con las palabras que 
pronuncia, enumera todo lo que ha entendido de lo que yo he 
intentado decir, solo que con las palabras adecuadas, las 
forenses, las correctas. Y yo asiento, sí, supongo, es probable 
que de un modo u otro haya acabado diciendo todo esto. Y 
entonces el padre ahora sí se exaspera, y dice una palabrota en 
voz alta, altísima, ha sido un grito con un golpe sobre la mesa 
tan fuerte que yo temo que el tablero se parta. Ha puesto el 
macuto lleno de ropa encima de la mesa, cada vez tengo más 
claro que es para mí ¿Vas a despedirme, como a la polaca, o 
peor, a matarme?, creo que le estoy suplicando, no tengo a 
dónde ir, esta es mi única vida. Él niega con la cabeza, cierra 
los ojos y respira hondo, respira hondo, vuelve a hablar bajito. 


Repite un par de veces lo mismo, como un rompecabezas al 
que le busca solución se pregunta cómo le va a explicar todo 
esto al niño. Pero pronto empieza a hablar de seguido y sin 
atisbo de dudas, tiene que hacerlo, al fin y al cabo es un padre. 
Así que habla de la confianza rota, la locura, estoy loca, dice, 
enferma. Debo irme cuanto antes, máximo tres días. Menciona 
la agencia de au pairs que me trajo hasta aquí, el contrato, 
palabras técnicas que busqué en el diccionario cuando lo leí y 
firmé hace meses, que ahora no recuerdo pero identifico. 
Dentro de tres días no debe quedar nada de mí en la casa, 
como si no hubiese existido nunca. Nada, absolutamente nada. 
¿Entiendes lo que estoy diciendo? Ni un objeto escondido, ni 
una prenda de ropa olvidada, ni mucho menos una nota, un 
intento de comunicación con mi hijo, ni ahora, ni mañana, ni 
nunca. Desaparecida hasta el día en que te mueras. Como si no 
existieras. Por favor te lo pido, como si nunca hubieses pasado 
por aquí. 


Entonces se va, cierra la puerta de la cocina tras de sí, me deja 
a mí allí dentro. Desde esta silla a la que me siento como atada 
lo oigo llamar al niño, meterle prisa, abrir la puerta de la calle. 
Se lo lleva. Se van a ir a pasar estos tres días fuera para que yo 
tenga tiempo de desaparecer, de quitarme de en medio. No se 
ha atrevido a hacerlo él. Huye, se lleva al niño, cómo puedo 
evitar que lo secuestre. Es culpable y he hecho lo correcto, 
pienso, porque se da a la fuga, es culpable y he hecho lo 
correcto pero el padre vuelve entonces sobre sus pasos, abre la 
puerta, me mira de arriba abajo, es el asco que se prende para 
siempre de las miradas de los demás cuando nos miran. No 
quiere que haga ninguna estupidez, me pide que entre en 
razón y me calme. Si me da estos tres días de gracia es para 
que me tranquilice, para que me serene y pueda volver a mi 
casa, a mi país, cuanto antes. No estoy en condiciones de 
seguir aquí y aquí no hay nadie que pueda hacerse cargo de lo 
que necesito, me pregunta si quiere que llame a un médico. 
¿Para qué quiero yo un médico?, pienso, lo que quiero es un 
agente de policía. Pero no digo nada, solo niego con la cabeza. 
No se va, mira a mi alrededor, no se fía de irse, seguro que 
teme que haga algo más o que llame a alguien para que 
intervenga. Dice que va a decirme una última cosa, no quiere 


jugar a este juego absurdo, puntualiza, pero cree que es 
evidente que algo tendrá que decir ante todas estas 
barbaridades que a mí se me ha ocurrido echarle en cara. Me 
parece inverosímil, si me paro a pensarlo, todo lo que ha 
mejorado mi inglés, esta conversación sí que demuestra mis 
conocimientos del idioma. El hombre me pregunta si no me 
parece a mí que, de ser cierto todo lo que he dicho, lo último 
que hubiese hecho habría sido contratarme a mí, traerme 
desde otro país para que lo presenciara todo, meter en sus 
planes secretos y malvados a una tercera persona que antes o 
después acabaría por darse cuenta y denunciarlo. 


Luego cierra la puerta, y oigo el coche arrancar y yo me 
termino de un trago el vaso de agua. En la habitación hay una 
luz extraña, como de atardecer inusualmente amarillo para 
estas primeras horas de la tarde, que baña las galletas y el 
chocolate aún dispuestos como una ofrenda sobre la mesa. 
Supongo que si no voy a llamar a la policía, tendré que seguir 
llorando, sí, eso estoy haciendo, llorar ahora sin miedo de que 
nadie me oiga y aferrarme a la mesa y luego buscar en el 
bolsillo de mis pantalones para asegurarme de que está ahí. 
Esperaré unos minutos más, por si vuelven. Pero luego voy a 
sacar el teléfono móvil, voy a llamar a mi amiga, no tengo a 
dónde ir y ella me ayudará cuando por fin le cuente todo lo 
que ha hecho mi padre. La calma del ojo del huracán y la que 
sucede a la destrucción son tan parecidas que una nunca sabe 
en cuál se encuentra. 


No vivo en una de las casas del paseo marítimo, pero en el 
último piso de la oficina, en una sala de sofás y pufs y espacios 
abiertos, hay un ventanal desde el que se ve la bahía entera. 
Ahora soy consciente de mi error aquel domingo, de que nunca 
nadie podría cruzarla a pie y de que, aparte de enorme, es tan 
profunda que los transatlánticos, los cargueros y los 
portaviones la surcan constantemente en dirección al puerto. 
No vivo tampoco con mi novio, porque sigo sin tenerlo. De 
hecho, vivo en una casa con otras quince personas, que es lo 
mismo que vivir en una pensión o en un albergue, y eso me 
gusta. Mi amiga sigue siendo mi amiga, y esta amistad tan 
longeva, después de tantos años, me hace pensar que estoy 
viviendo de manera adecuada. Trabaja también en este 
edificio, solo que en otra planta, en otro departamento, y 
quedamos casi todos los días en los sofás del ventanal para 
almorzar o para tomarnos un té o simplemente para 
preguntarnos cómo estamos. 


Cuando el padre me echó de casa, mi amiga intentó colocarme 
en su mismo departamento, pero ese trabajo no era para mí. 
No tanto por el estómago que hay que tener y la cantidad de 
cosas perversas que te llegan y tú tienes que aprobar o 
eliminar, sino porque hay que tomar muchas decisiones, todas 
muy rápidas e irrevocables. Las personas a las que se les 
eliminan sus fotos o sus vídeos no tienen manera alguna de 
reclamar, de comunicarse con los moderadores y de 
defenderse. Pensando en eso, los segundos estipulados para 
sentenciar cada publicación se me pasaban volando sin que yo 
hubiese podido tomar una decisión. Eres demasiado prudente y 
empática para este trabajo, me dijo mi jefa a las dos semanas y 
yo le di la razón aliviada por que, por una vez, alguien 
estuviera sabiendo entenderme. Luego me propuso cambiarme 
a otro departamento, aquí tengo que hablar por teléfono todo 
el día con gente que ha olvidado las contraseñas de acceso a 
las cuentas desde las que suben los vídeos, o que por lo que sea 
tienen algún problema con la plataforma. Lo primero que hago 
es identificarlos, asegurarme de que son ellos mediante una 
serie de preguntas personales, como cuál es su lugar de 


nacimiento, el nombre de su perro o el cumpleaños de su mejor 
amigo. Esa es la parte que más me gusta. Luego los acompaño y 
les voy aclarando las dudas durante el proceso para recuperar 
su contraseña o pensar una nueva. Es un trabajo que consiste 
en ayudar y lo hago tan bien que, francamente, creo que he 
nacido para esto, que este es mi talento. 


Ahora que ya hablo inglés con soltura, mi jefa ha intentado en 
varias ocasiones ponerme a contestar también llamadas en 
inglés, pero yo me he negado. ¿Qué haría si descolgara el 
teléfono y estuviera al otro lado el niño? Colgar la llamada de 
un cliente es la falta más grave que podemos cometer, podría 
incluso costarme el despido directo. Así que no quiero 
arriesgarme a verme en la situación de tener que decidir entre 
romper las normas de la empresa o romper la regla que me 
impuso el padre aquel último día, la ausencia de contacto y 
comunicación con el niño, nunca jamás hablarle por ningún 
medio. 


Sé que está bien, no obstante. Tiene un canal de vídeos donde 
empezó subiendo bailes, pero donde ahora simplemente habla 
de su vida, de cosas que se le ocurren, o de las últimas 
canciones que ha sacado la misma cantante con la que estaba 
obsesionado entonces. Ya tiene diecisiete años, el pelo verde, y 
un aro en la nariz. Sigue siendo igual de espigado, pero sus 
ojos han perdido el brillo puro e inocente, simpático, que tenía 
cuando yo lo cuidaba. Cada vez que sube un vídeo nuevo, 
recibo una notificación en mi cuenta falsa y voy corriendo a la 
mesa de mi amiga para que lo busque en la plataforma y verlo 
juntas. Ella tiene el poder de eliminarlo en ese mismo 
momento o, en el peor de los casos, de iniciar el procedimiento 
para que acaben por quitarlo unos días más tarde. Al principio 
lo hicimos un par de veces, porque el niño aún era solo un 
niño y salía bailando en calzoncillos, o hablando y mandando 
besos en primer plano con la camiseta en la cabeza a modo de 
peluca. Ahora, como solo sube vídeos hablando, ya nunca 
tenemos que intervenir, aunque yo estoy convencida de que 
sigue haciéndole falta nuestra protección. El hecho de que en 
su día subiera vídeos que lo ponían en riesgo indica que el 
padre no controla nada de lo que el niño sube a internet y que, 


probablemente, lo ha tenido durante todos estos años 
abandonado, desatendido como antes de que yo estuviera en la 
casa. Es mejor no darle muchas vueltas porque no puedo hacer 
nada para remediarlo. 


El otro día, el niño subió un vídeo en el que hablaba de mí. Se 
titulaba, salvando las distancias entre ambos idiomas, «Cuando 


te abandona hasta tu niñera. Historia real». En él contaba 
algunas anécdotas nuestras, como la vez que le puse el vestido 
y le dije que parecía una chica con el pelo a lo garcon, o todas 
las veces que bailó para mí las canciones de su cantante 
favorita. Vi el vídeo entero con el alma en vilo y la mano de mi 
amiga agarrada con fuerza, esperando con nerviosismo el 
momento en que explicara mi desaparición. Y, después de 
decir algunas impertinencias que ya me había dicho en su día, 
como que era una fracasada y una pesada que no respetaba su 
espacio, contó por fin qué pasó cuando el padre se lo llevó de 
la casa. Estuvieron vagando por algunas ciudades durante tres 
días, en un viaje que, según cuenta, era un regalo sorpresa 
para celebrar que el padre estaba empezando a superar su 
depresión. Cuando volvieron y yo no estaba en casa, el padre 
fingió no saber nada, estuvo toda la noche haciendo como si 
me estuviera llamando por teléfono y yo no se lo cogiera e, 
incluso, fingió llamar a la embajada española y a la policía. 
Estos últimos habrían dicho que yo no había desaparecido, 
sino que me había fugado por voluntad propia y que no quería 
que contactaran conmigo de ningún modo. Era una adulta y no 
podían hacer nada. 


Desde que vi el vídeo, no paro de pensar en él. Hoy, por 
ejemplo, he pasado toda la jornada sintiéndome como si, en 
lugar de estar en mi oficina, estuviese de vuelta en la casa, con 
la claustrofobia y el agobio, el olor a humedad y a cerrado y la 
sensación de llevar puesta una mordaza que me impide 
comunicarme. Ahora estoy terminando mi turno en el call 
center, me estoy quitando la diadema y recogiendo a toda prisa 
mis cosas porque no me apetece hablar con nadie. Y me tratan 
muy bien aquí mis compañeros, siempre charlamos entre 
llamada y llamada y nos ayudamos, a veces incluso nos 


tomamos algo después del trabajo. Pero hoy quiero irme a 
casa. Tengo la esperanza de que al tumbarme en la cama se me 
pase este mareo provocado por algo parecido a la culpa. 


Lo que me inquieta del vídeo, de la historia que contó el niño, 
no es tanto que el padre no le contara la verdad de lo que 
había ocurrido, sino que el niño hablara de mí como de alguien 
que lo abandonó, que le debe una explicación, que tiene con él 
una cuenta por saldar. Desde entonces hay una escena que 
imagino y me atormenta constantemente, aunque sepa que no 
es probable, que es prácticamente imposible, me persigue y me 
tortura y se forma nítida en mi cabeza. Estoy saliendo de la 
oficina, estoy pasando mi tarjeta de identificación por la 
maquinita del torno, estoy diciendo adiós a los conserjes. Y al 
otro lado de la puerta de cristal, apoyado en una farola, el niño 
me espera con su pelo verde, y su teléfono móvil en la mano, y 
su aro de metal en la nariz. Me ve salir y me reconoce y no está 
dispuesto a consentir que me haga la loca, que me vaya como 
si no lo hubiese visto, así que viene hacia mí. Se planta 
delante. Me mira con los ojos entornados, llenos de adrenalina 
y resentimiento, con el odio que solo se siente por quien te 
traiciona. ¿Qué me dirá entonces? 
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